《呼吸南極》：循著達爾文的印記抵達福克蘭群島

文：鄭有利、黃麗如

〈循著達爾文的印記抵達福克蘭群島〉

在景色荒涼而可憐的丘陵起伏的地面上，到處滿布著泥炭土和單調粗硬的褐色野草。灰色石英岩的尖峰或山脊從各處平坦的泥炭土表面上聳起。此間的氣候，人所共曉，我們可以把它和北威爾斯的一千至兩千英呎高地上的氣候做比擬，既少陽光，又乏霜露，唯有連綿的風雨而已。

——達爾文《小獵犬號環球航行記》

站在福克蘭群島吉普賽灣（Gypsy Cove）的砲台旁，頂著風，看著灣澳旁的沙灘、低矮的叢生禾草（Tussac）、在風中搖曳的蕨類，在岩石上冒出的烏毛蕨（Blechnum）更是逆著風在嶙峋的岩石上挺著，船上的生物學家Boris說：「福克蘭群島的某些蕨類可以長到50公分，在這種多風又冷的地方自成一格，健壯的蕨類還可做為蜘蛛或其他昆蟲遮風休息的地方。」

物種因為環境挑戰而慢慢修正其形體，以適應當地情境，幾乎是在極地旅行常會聽到的生物法則，達爾文（Charles Darwin, 1809-1882）的名字一再被提起，關於他的《物種原始》、關於他的《小獵犬號環球航行記》（A Naturalist’s Voyage Round the World in H.M.s Beagle）都是南冰洋旅程中探險隊員在講解時會提到的作品，甚至在福克蘭群島，也有一個村落名喚達爾文，這個名字幾乎是英國在遠方科學考察、物種大發現的代名詞。

遙遠的島，消失的物種

達爾文對福克蘭群島的地景描述是以北威爾斯高地的氣候來比擬，旅人很自然地以自己家鄉的風土為基準，來衡量異地風景。所以當我們在國外時，總不經意冒出這個看起來好像台北、那個古蹟好台南⋯⋯家鄉的名詞到了遙遠的異國，成了形容詞。

1833年與1834年的3月，達爾文抵達了福克蘭群島。在他的環球旅程中，一路採集各式各樣生物、記錄每個地方的地貌與風土，將所見所聞寫在《小獵犬號環球航行記》。一百多年前的里約、布宜諾斯艾利斯、火地島、巴塔哥尼亞、麥哲倫海峽等遙遠之境，都被這位博物學家細細的記載。

每每我要前往南美洲，一定會把《小獵犬號環球航行記》的相關章節，一讀再讀，試圖了解達爾文眼中的世界和當下時局有何差距。讓人直呼神奇的是，關於這些地球邊緣之境的記載，達爾文的日記至今仍非常精確，尤其在福克蘭群島的山谷裡看到不少多角形石英岩的碎塊，不由得的想起達爾文在日記裡所寫的「石流」，他提到：「有些地方可以看到一條連續不斷的石塊河流，不僅沿著整個河谷伸展，甚至直達山脊。在這些山脊上，一塊塊比小房屋還要大的石塊，看上去好像是在它們急速行進時被扣留下來似的。」他還發現這些石流的坡度很小，他寫著：「這裡的坡度絕對可供英國郵車暢行無阻。」

在達爾文的福克蘭群島日記裡，有一張福克蘭狼形狐的素描寫生，就他觀察，在世界其他地方都沒有像這一塊距離主要大陸很遠的島嶼，會有這種原生種的大型四足獸。當時狼形狐的數量正在減少，達爾文指出，如果福克蘭群島完全被移民占據，這種野生動物就可能會滅絕。如他所預測的，福克蘭狼形狐已經絕跡。我一抵達福克蘭群島，看到的是雁、是鷸，最重要的是到惡魔之鼻（Devil's Nose）看黑眉信天翁的棲地。

數百隻黑眉信天翁正在築巢，在鳥巢旁有幾隻好奇的跳岩企鵝在旁邊觀望。生物學家沃姆說：「這個山谷對信天翁來說是完美的棲地，在福克蘭群島牠們幾乎沒有天敵，可以安心的在此築巢、下蛋、訓練下一代飛行。唯一讓信天翁數量減少的威脅就是人類，許多大型捕漁船的漁網勾滿上百個魚鉤，信天翁誤以為魚鉤是海中的食物，而被魚鉤鉤住、不幸喪生。」不管是達爾文時代還是此刻，人類都是改變福克蘭群島物種的殺手。

英國人的鄉愁，阿根廷人的焦慮　

我從吉普賽灣（Gypsy Cove）慢慢散步六公里走到斯坦利港（Port Stanley），沿途景色多半蕭索，不時看到岸邊有廢棄的船隻，一個半小時的路程，沒看到任何一個人，直到靠近斯坦利港，才出現人聲，很難想像在這裡生活的樣貌。

在南極的船上擔任探險隊長，有時候會在船上待兩至三個月的Ryan說：「南極離英國很遠，但是每當船停泊至福克蘭群島時，我就覺得鄉愁得到紓解，尤其斯坦利港，非常英國。那紅色的電話亭簡直就是誘發鄉愁的引擎。」斯坦利的主要街道羅斯路（Ross Road）有幾個在倫敦街頭會看到的紅色電話亭，大街上還有一間銀行HSBC、幾間酒吧賣著炸魚與薯條，英倫風濃烈。在看了多日天茫茫海茫茫只有信天翁、企鵝等蒼茫地景，來到據說有2500人居住的小鎮斯坦利（但街頭居民看不出有超過50人，好安靜），有短暫和現實世界接軌的熟悉。

福克蘭群島距離阿根廷火地島500公里，距離英國13000公里，1982年的福克蘭戰爭阿根廷大敗，福克蘭群島自此就被列為英國「國土」。當然，阿根廷吞不下這口氣，儘管戰爭已經結束了快四十年，但在南極觀光船主要停泊的港口烏蘇懷亞（Ushuaia）的福克蘭廣場（Plaza Islas Malvinas），日日夜夜展示著阿根廷跟福克蘭群島的深厚關係，還佐以斗大的標題：福克蘭群島是我們的！

英國和阿根廷之間因為這片在南緯51度到53度、多達740個島嶼的群島而關係緊張，若是行色匆匆的旅人，應該難以理解這片地景荒涼、過去又滿是逃亡的叛國者和暗殺者的群島（叛國者與暗殺者是達爾文記載的）有什麼好爭的？但自南極探險史開始，福克蘭群島就是捕鯨、捕海豹、遠洋漁業的重鎮，更是航運的轉運維修站，儘管船運功能因巴拿馬運河開通而被取代，但島上的羊毛、羊肉、牛肉貿易也是一大經濟收入，近海的石油探勘則被視為此刻的黑金。

夾在中間的人，左右為難