《第四版草稿》:在非虛構寫作中,架設架構的方式就像是料理晚餐食材

《第四版草稿》:在非虛構寫作中,架設架構的方式就像是料理晚餐食材
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

看到有個東西圓圓的、紅色的,如果是一顆甜椒,你就不會稱之為番茄。從某個角度來說,一篇文章的結構也是這樣渾然天成,不太有人為操縱的空間;但是從另外一個角度來看,又並非如此。

此後,我在寫每一篇文章時,第一個想到的就是結構;而且我也跟麥基老師一樣,把這個觀念灌輸給數十年來普林斯頓大學寫作課上的學生:「你可以搭建出一個牢固、健全又巧妙的結構,這個結構要讓讀者不由自主地想要看下去;在非虛構文學的寫作中,一個出色的結構也會有吸引讀者的作用,其功效與小說中的故事情節不相上下。」如此這般。

在非虛構文學寫作中,架設結構的方法就像是去市場買了你想要烹煮晚餐的食材,回到家裡,把所有東西都攤在廚房的流理台上,這些就是你必須要處理、也只需要處理的材料。看到有個東西圓圓的、紅色的,如果是一顆甜椒,你就不會稱之為番茄。從某個角度來說,一篇文章的結構也是這樣渾然天成,不太有人為操縱的空間;但是從另外一個角度來看,又並非如此。

在你可以自由決定的情況下,也會有一些趣味的選擇,舉例來說,我在寫《巧遇德魯伊高僧》時,花了十二個月的時間,跟書中四個主要人物到處旅行,寫下了一整疊錯綜複雜的筆記,在面對這些筆記時,就有選擇的餘地。那個簡化的「ABC/D」抽象概念結構,現在需要填補血肉。書中安排三大段描述三次旅程:A是跟礦物地質學家查爾斯.派克去北喀斯喀特國家公園;B是跟度假中心開發商查爾斯.佛萊瑟去喬治亞州的一個小島;C則是跟專門興建大水壩的佛洛伊德.多米尼一起去大峽谷的科羅拉多河;至於D,山岳協會的最高祭司,大衛.布勞爾則在這三大段裡都會出現。其他人的生平描述,當然都只記於各自的段落、章節,但是布勞爾的生平細節,卻可以放在這三段旅途故事中的任何地方。

我研讀完所有資料,將全部的筆記分門別類地整理好,加以編碼,總共有三十六張三吋寬、五吋長的卡片,每張卡片都有兩、三個編碼文字,分別代表文章裡不同的組成要素;接下來,只要按順序排列好就行了。問題是:要按什麼樣的順序呢?在那幾年,我的辦公室就只有一件主要的家具:一張標準尺寸的夾板——八英尺長、四英尺寬——跨放在兩張鋸木架上。

我在夾板上將所有卡片都攤開來,正面朝上。一些固定的片段比較容易安排,那些可以自由移動的部分才是重點。我倒也沒有兩個星期都盯著這些卡片看,不過也花了一整個下午看著它們。到最後,我發現自己就只是在兩張卡片之間瞄來瞄去:一張寫著「登山家」,另外一張則是「憂慮灘」。「登山家」可以放在任何地方,但是「憂慮灘」就非得屬於河上那段旅程不可。我將兩張卡片並排在一起,「憂慮灘」放在左邊,然後其他三十四張卡片就慢慢靠攏過來,於是原本散落在夾板上的卡片,這會就整整齊齊地排成一列。此後,在幾個月的寫作過程中,這樣的順序安排就再也不曾改變過。

在大峽谷這一段的科羅拉多河有好幾處急流險灘,我們的地圖上都有標示說明:「在此航行需冒生命危險」,憂慮灘正是其中之一。當時,我們跟著一位名叫傑瑞.桑德森的嚮導一起搭乘橡皮筏。根據規定,如果碰到水流比較湍急的險灘,嚮導必須先停下來觀察地勢水情,然後才能繼續往下走。這時候,布勞爾與多米尼兩人已經為了在大峽谷興建大型水壩的計畫唇槍舌劍、你來我往了好幾天;他們白天可以吵上一整天,到了晚上還要吵到大半夜,而我則忙著寫筆記:

我們全都從橡皮筏下來,跟著桑德森走到險灘的邊緣……我們的問題很基本,卻也很嚴重。在比較靠近我們的右側有個大坑,大約有十五英尺深、好幾碼寬,有個小型的尼加拉瀑布往坑裡灌水——每秒鐘有一噸又一噸的水往坑裡流去;在比較遠的左側,就在那個坑洞的旁邊,又有一塊大石頭,矗立在湍急的白色水流之中……

「這個要怎麼處理啊,傑瑞?」

桑德森用比平常更高的音量,試圖壓過轟隆咆哮的湍急水聲,慢條斯理地說:「你必須貼著那個坑洞的十分之一划過去,如果超過十分之一,就會掉進洞裡;如果不到十分之一,就會撞上石頭。」

「那個坑洞底下有什麼東西啊,傑瑞?」

「有一艘橡皮艇。」有人說。

桑德森微微一笑。

「兩年前發生了什麼事,傑瑞?」

「呃,有個人划著橡皮艇穿過這個坑洞,結果船撞到石頭,裂成兩半,他的救生衣纏住了船上的繩子,結果就淹死了……」

我們回到橡皮筏上,划進河裡;橡皮筏慢慢轉向,開始往險灘移動。「喂,」多米尼說:「大衛到哪去了?喂,我們還有一個人留在岸上。我們的隊伍分散了。他不上船嗎?」布勞爾留在岸上。我們已經划出了四十英尺。「啊,我敢發誓,我發誓,我發誓,」多米尼緩緩地接著說:「他不想跟我們一起來。」憂慮灘把我們吸進去了。

我們從心底打了個寒顫,掉進了那個坑洞邊緣——天知道是不是十分之一——橡皮筏幾乎要整個折起來。

等我們從遠處那端浮出水面時,多米尼還在叨念著那個「戶外運動好手」,竟然「穿著他媽的救生衣,安全地站在乾燥的地上旁觀」。我放棄了原本應該中立客觀的角色,力勸多米尼在大衛走遠路繞過險灘跟我們重新會合時不要多說什麼,多米尼說:「天哪,我連想都不敢想,做夢也想不到。他在戰時做了什麼?」等我們的橡皮筏在緩和的河流中慢慢靠岸時,布勞爾已經在岸上等著我們。

多米尼說:「大衛,你為什麼不穿過險灘?」

布勞爾說:「因為我膽小。」

「憂慮灘」的故事到此告一段落,不過在刊登出來的版本中,後面有一段半吋左右的留白;留白後又接著這段文字:

《高山登山指南》(A Climber’s Guide to High Sierra,山岳協會,一九五四年)書中列舉了內華達山脈中,由大衛.布勞爾率先登頂的三十五座高山。「箭頭山,一九三七年九月五日,由大衛.布勞爾與理查.李奧納德首度登頂……冰河角,一九三九年五月二十八日,由萊菲.貝德岩、大衛.布勞爾與理查.李奧納德首度登頂……」

這個新的段落接著又描述布勞爾這位世界級的登山家,如何借助登山繩與冰錐,只靠十根手指頭攀登過令人望之目眩的岩石表面與花崗岩絕壁。在「憂慮灘」與「登山家」之間的空白,道出了一些我希望由這個留白來表達的事情——有關勇敢與不勇敢的小提琴語法,還有二者如何在同一個人的胸中並存不悖。將這兩張卡片並列的階段,正是讓我覺得寫作過程中最有趣、最誘人、也最刺激的地方。雖然我在野餐桌上躺了兩個星期,不過那已經是最短的瓶頸期了。我將兩張卡片並排放在一起之後,再圍繞著它們建構出這本書的其他部分,接著,就只要動筆寫完就行了。這個部分又花了一年多的時間。

書籍介紹

本文摘錄自《第四版草稿:普立茲獎得主的非虛構寫作獨門技藝,從蒐集題材、彰顯主題、布局架構、採訪技巧、自我懷疑到增刪裁減,定稿前的8大寫作鍛鍊》,麥田出版
作者:約翰・麥克菲(John McPhee)
譯者:劉泗翰

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

如果你覺得自己根本不是寫作的料,如果你總是缺乏自信
——別懷疑,你一定是作家。

當代非虛構寫作大師親傳60年寶貴經驗
普林斯頓大學半世紀以來啟發無數媒體人的寫作講堂

寫作的本質,就是修改

內容簡介

寫作這件事,
一直要等改到第四版草稿才能看見曙光?


猜你喜歡


翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶

翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶
Photo Credit:浪琴表

我們想讓你知道的是

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代工藝技術,創造兼具專業潛水錶機能與優雅風格的代表作,讓錶迷玩家心動不已。

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,重新演繹1960年代的經典潛水錶款,繼承浪琴表一脈相傳的鬼斧神工,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代技術,打造無可比擬的精彩腕錶。揉合經典美學與創新工藝,讓許多錶迷玩家都拜倒在浪琴表LEGEND DIVER極致不凡的魅力之下。

3_(1)_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,帶有潛水運動血統的優雅之作。

浪琴表LEGEND DIVER優雅匠心,一如絕無僅有的陶藝之美

陶藝是一種溫潤的藝術,揉合原始質樸的陶土與手作的溫度,揉捏拉展出渾圓與流暢線條;接著漆上釉色,在內斂沈穩的大地色系中,揀選映照匠心的色彩,並於高溫燒窯後淬煉出嶄新風貌,彷彿被賦予了全新生命。

有萬年以上歷史的陶瓷工藝,至今歷久不衰,是因為不同時代的匠人秉持著工藝堅持與創新追尋,得以不斷翻新傳統,再創絕代風華。如同源自1832年的浪琴表,是最早研發防水錶的先行者,更是腕錶界「優雅」的代名詞;旗下最新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,乃延續將近190年歷史的頂級工藝,維持堅若磐石的價值,於設計與配色融入當代靈感,造就傳奇復刻,翻新經典的全新史詩,持續領銜當代時尚潮流。

令人津津樂道的,還有LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶的精彩淵源。1937年,浪琴表推出當時世界上第一款防水計時碼表並獲得專利;1959年,浪琴表正式推出第一款潛水錶SUPER COMPRESSOR;到了2007年,浪琴表延續經典傳奇,打造風華獨具的LEGEND DIVER潛水錶,立刻成為全球時尚界與錶迷的關注焦點,傳承的精神延續至今,LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶成為浪琴表最暢銷的復刻錶款之一。

這就是任憑時間打磨、不斷自我砥礪進化的浪琴表,以最高水準的頂尖工藝翻新傳奇,向尊貴的優雅精神與風格追求致敬,打造腕錶世界無可取代的經典魅力。

5-1_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,防水功能達300公尺,媲美專業潛水錶規格。

浪琴表LEGEND DIVER精粹設計,仿若玻璃工藝極致璀璨

晶瑩剔透、高可塑性,是玻璃令人嚮往的本色,而玻璃工藝的製作過程,本身即是一門藝術。經驗豐富的匠人運用口吹或手工熱塑拉絲,做出千變萬化的玻璃塑形,接著為玻璃融入色調,將岩漿一般的滾燙玻璃形塑成理想樣貌。冷卻後的玻璃,酷似寶石的質感與硬度,百看不厭。精準而巧妙的玻璃工藝,正與浪琴表LEGEND DIVER相映成趣。

浪琴表LEGEND DIVER延續潛水錶血統不斷進化,如今的復刻新版保留原作精神,包括:錶殼線條、面盤設計、微凸鏡面、面盤外圈潛水計時刻度環等,可說是一脈相傳,唯細節之處有賴與時俱進的製錶工藝,處理得更為精緻漂亮。

聚焦LEGEND DIVER獨家新錶款特色,主要為新增尺寸面盤與錶帶配色,除了既有的42mm錶徑,另增加了36mm錶徑,適合手腕較纖細的客群;面盤底色則改為由中央向外緣呈趨暗漸層,與時刻呈現清楚的明暗對比,達成潛水錶的清晰顯時訴求;錶帶則除了經典牛皮和輕量橡膠款之外,也有金屬米蘭鍊帶與合成纖維錶帶,提供多元質感選擇。

不僅止於外觀新風貌,新款LEGEND DIVER也蘊含真材實料的硬實力。像是42mm款搭載L888.5自動上鍊機芯,具有72小時動力儲存;36mm款內置L592.5自動上鍊機芯,提供45小時動力儲存。此外,兩款腕錶皆搭載矽材質游絲,優異抗磁性能,也有助於提升手錶的精準度。

image4
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,左為42mm沙漠黃款、右為36mm酒紅色款

見證極致工藝,展現優雅魅力,唯有浪琴表LEGEND DIVER

集優雅的浪琴印象、潛水運動血統、經典復古風格於一身,浪琴表LEGEND DIVER新錶款以嶄新的色彩面貌,以及當代技術的精準性能,打造經典系列的全新代表作,不只見證浪琴表190年的豐富製錶技術,也展現浪琴傳承百年卻從不故步自封的進步精神,在追求完美細節的路上,擁抱創新、講究精髓,不斷為腕錶歷史寫上傳奇創新的一頁。

了解更多 LEGEND DIVER傳奇復刻潛水腕錶


猜你喜歡