【書評】《未死之人》:在聲音交錯的記憶中,書寫現代家庭的疏離與孤獨

【書評】《未死之人》:在聲音交錯的記憶中,書寫現代家庭的疏離與孤獨

我們想讓你知道的是

讓《未死之人》在長長一列的文學中略為特別的,是比起許多人用視覺印象、錯覺去描寫接踵而來的記憶,瀧口選擇的記憶媒介,卻是各種不經意聽到和想起的聲音。

喜歡日本電影的人都會發現,日本的電影,主題是家庭、親人關係的作品非常多。像是是枝裕和的《橫山家之味》、《小偷家族》、山田洋次的《春之櫻》或小津安二郎的《東京物語》等等。這些作品對於家人之間的愛恨情愁往往刻畫細膩,甚至超脫親情的描寫,挑戰社會對家庭的定義,受得不少注目。

瀧口悠生的《未死之人》發表於2016年,同樣是一部以親人、家庭為主題的作品,但不是電影,而是一本很特別的小說。獲得了當年的芥川賞。故事主要講述在一場喪禮的家庭守夜裡,不同親戚、親人之間的互動與各自的心事、回憶。

雖然和很多描寫家庭關係的作品一樣,《未死之人》以喪禮、死亡作為一切情節發展的契機,但這部作品卻沒有非常沈重的感受。在情節上,他沒安排家人與家人之間充滿戲劇性的衝突戲碼。也沒刻意營造流淚、感動的情節。更多是透過一種輕描淡寫的筆觸,描寫一種到底親人是什麼樣的關係的困惑感,闡述人與人之間若即若離、似親似遠的距離。既是不同親戚之間,也是同一家庭的成員之間。

在外公死的這天,自己跟父親進行過這麼一段可有可無的對話。這些確實存在但可有可無的事(可以把平底鍋放進棺材嗎?義大利麵很少放杏鮑菇),會如何留在這個世界上呢?或著,連這些事的可有可無都會被遺忘,總有一天完完全全地消失?

《未死之人》一開始讀來,會有種輕描淡寫,或是很隨性的感覺。因為小說描寫的,剛開始很多都是對角色們來說,有點可有可無的事件、記憶。但隨著回憶慢慢地行進,原本看似可有可無的東西,開始會連結、挖掘到更多深層的心事,才會發現原來兩者多少是有關聯或相似。因此又慢慢地浮出更多畫面,還有更多親人之間的事情,包含那些不願來到喪禮守夜的親人的故事。

雖然是祖父的喪禮,但大部分的人內心回想的,不是自己與祖父的過往,而是各自與其他尚還活著的親人片段記憶。因為絕大多數的親人,和祖父的生活已經沒有交集了。許多外孫、曾孫更是對祖父沒有什麼印象,看著曾祖失去生命的身軀,他們第一個想到的不是和曾祖的記憶,而是想到自己與父母的未來和過去。就如同書名所說的,《未死之人》就是還活著的人們之間的故事。

另一特別的地方是,《未死之人》並沒有一個單一的主角。而是在不同章節中,巧妙地讓不同的家庭成員訴說各自的記憶,透露他們對彼此私下的看法。在這之中,各種事情交雜在模糊的回憶裡。親戚們是怎麼看待自己的?自己又曾和誰做過什麼事等等破碎的印象如潮水般不停流動,並帶到沒有來到現場的親人,最後形成一小圈一小圈曼妙的內在漩渦,一篇篇地轉徊、深入一下,復又離去。

我們聽著聽著,忽然會有種感覺,好像其實我們就是死去的故人,在書外聽著這些未死之人,內心未曾和親人說過的話語。

他一直覺得,有一天自己會因為奶奶的死持續悲傷。寬一邊抽菸,一邊覺得爺爺的聲音似乎正這麼說,但那只是聲音,仔細想想爺爺不太可能對自己說這些話,這不像他。所以寬說不定是靠著爺爺的聲音來記憶……

小八被自己不經意發出的聲音給嚇一跳。盤旋在酣醉心中的旅行記憶與風景,不知不覺中化為話聲了嗎?或者只有剛剛自己聽到的部分脫口而出?

描寫記憶的文學一直都非常多。普魯斯特的《追憶似水年華》、石黑一雄的《長日將盡》、莫迪亞諾的《暗店街》等等根本數不完。但讓《未死之人》在長長一列的文學中略為特別的,是比起許多人用視覺印象、錯覺去描寫接踵而來的記憶,瀧口選擇的記憶媒介,卻是各種不經意聽到和想起的聲音。

對作者而言,相較視覺,聲音更常常是不經意聽見的性質很吸引他,因為這就像是記憶常常在不經意中回想起來的感覺。例如書中說的:

聲音發自何處,在何處迴響,已經分不清楚。

生於1980年代的瀧口悠生,是近來頗受注目的新人作家。在獲得芥川賞前,他曾以《樂器》獲得2011年的新潮新人賞。筆者雖沒看過這本小說,但不難發現,聲音的主題是瀧口文學中的獨特要素。

《未死之人》裡,有兩個親人沒有參加喪禮,一個是被家族認為不成材、成天酗酒、婚姻不順,最後下落不明的寬;另一個是從國小就開始繭居、拒學的美之。他和逝世的外公住在一起,和自己的親生父母沒有來往,因為不想被問東問西,所以也很少理會其他親戚。唯一較親的,是和自己差了十歲的妹妹知花。

儘管現在經濟上依賴外公存款和年金過活,他也並沒有太多愧疚和危機感。他平常比較在思考的反倒是該怎樣才能毫無抗拒、正面接受自己不工作,日子也能像這樣(包含打工、做音樂)湊合著過的事實,還有為什麼自己能正面接受這件事。而他現在才發現,自己可能從國中不去上學時就開始不斷思考這件事。

這段話感人的地方在於,他很直接地寫出許多人很難說出的心聲,帶出個人常常被家庭與社會夾在中間的困難處境。有意讓人反思社會無時無刻不在強加於個人不容許失敗,必須積極向上、獨立自主反對依賴的想法。透過「不成材」的寬和美之,帶出「成功學」與現代家庭疏離的關聯。而從另一方面來看,《未死之人》的主題雖然是親人與親人之間的關係,但仔細看來,整本書卻更像在告訴我們,比起親人,現代人更常在學習的是如何與「自己」相處。這些「自己」不是來自自己,而是來自不同的親人。

這也是為何,用聲音當作喚起與親人記憶的媒介是很有意思的設定。這些「自己」就像在心中發出的聲音一樣,在關鍵的時刻忽然和我們說話,可能聽起來像是自己的聲音但代表的卻不是自己的心聲;可能聽起來是親人的聲音卻反而正是自己的心聲。

美之製作的音樂和一般人不大一樣,大部分不是各種樂器的演奏,而是用錄音設備四處採集各種不經意出現的聲音。例如風吹過庭院樹葉的聲響、寺廟的鐘聲、河邊錄下的嘩嘩水聲等等。接著再將它們重疊合成一首曲子。

美之彈唱的鄧麗君代表作,疊著好幾重不斷迴響的迷樣鐘聲,中間還有英太「你在幹嘛?」的聲音,仔細聽,其實也記錄下奈奈繪的車在遠方國道上往群馬方向奔馳的聲音。

這段描述彷彿告訴我們,其實,每個人都是特別的聲音。親人就像這些被錄下,平常就存在於環境,卻被習慣的聲音一樣。但將這些可有可無的事物採集起來,合成一首歌,似乎就能變成一道人們心中難忘的風景。聲音一過雖然就消逝了,但當他們聚集在一起,親人的印象就成了各種聲音交雜的記憶。

現代社會的轉變,讓家人、親戚們不再有那麼密切的互動。導致親人與親人的疏離成了人們習以為常的關係。怎樣才算是真正的家人?又該以怎樣的型態和暗藏固定期待的社會相處?這些原本被譜寫好的關係,在快速、講究個體的社會裡不再是原本固定韻律的和諧樂曲,而變成書中美之所製作的那般各種聲音尷尬交錯、生成的音樂。


猜你喜歡


年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!

年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!
Photo Credit: VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

本文作者:VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪

買房是很多人畢生夢想,許多上班族開始投資的動機,也是希望透過能扣除每月支出後、盡可能放大剩餘的存款,更快買到人生第一間房。但是看著房價不斷飛漲,媒體不斷報導百萬年薪工程師、醫師都無法在台北置產,讓很多人感到恐慌、甚至放棄買房念頭。

32歲的飛輪教練阿謙很努力賺錢,汲汲營營忙於工作,希望能買一兩千萬的房子,好安身立命。為了達成目標他相當努力培養技能,除了具有飛輪跟肌力教練資格外,平時也提供學員筋膜按摩服務。

因為服務口碑很好,目前團體加個人每月穩定都有100小時課程,即使前段時間疫情不穩定也只有少掉一成教練收入,月收入約為6至10萬。

對於未來目標,阿謙除了希望可以透過被動收入增加、改變目前靠時間及體力換取金錢的現況,也希望能夠買入兩間2000萬的房子,一間自住、一間出租賺取被動收入。

既有資產配置上,由於懷抱著買房夢,因此阿謙保留110萬活存現金,另外有一張台幣56萬的美元保單,投入美股58萬有不錯獲利。

買房對平均月收入8萬的阿謙來說是否為不可能任務?我認為,阿謙應該先拋掉想法便是:別為了賺頭期款而投資。

五月第一篇
photo credit:VI College價值投資學院
VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪建議阿謙讓投資為自己置產。

給阿謙的投資建議一:別為買房投資,要讓投資為你置產。

遇到像阿謙這樣懷抱著買房夢的學員,我都會先要他們反覆問自己:為什麼要買房?

如果從資產及投資角度來看,房子算是防守型資產,如果將房屋價值放進整個資產配置後,花在買房的錢就不能超過總資產50%,否則就會讓自己變成房奴,更會因為多數資產都卡在房子,而因為房價變化影響心態。

假設買房能為自己帶來安全感,那這想法相當好、也值得去達成這個人生目標,這時就可以思考如何利用投資來幫自己買房。

以阿謙希望買到2000萬的房這個目標來看,房價2000萬首購需支出頭期款為400萬,這時除了要因為固定支出增加房貸這一項,因此要提高保障型資產外,也要確保進攻型投資組合有400萬,並透過選擇權等投資方式妥善配置讓自己能利用每年10-20%投資報酬來支付房貸本金及利息。

給阿謙的投資建議二:想買房保障人生,別抱持保障心態投資

在與阿謙諮詢對談過程中,我也看到許多保守型投資人最容易落入的「陷阱」:認為是保障,其實處於風險中。

將錢投入投資市場,因為跌價造成損失,這是一種可視但未知的風險。但是如果將錢都投入到定存、活存現金中,每年因為通貨膨脹造成損失,加上失去將錢轉進保守型甚至進攻型投資組合中能產生的獲利,這是屬於容易忽略但已知的風險。

保障型資產是為了當有突發風險產生時,讓我們不用擔心生計並可渡過半年時間進行避險。就阿謙每月支出約5萬來說,保留30萬是足夠的。特別是在進攻型投資組合都握有許多高價值公司並有不錯獲利時,應該將額外80萬緊急帳戶資金及活存轉進進攻型投資組合,才能更快達成買房目標。

而究竟是否該買第二間房出租賺取被動收入,我也請阿謙好好想想:買第二間房的目的是什麼?

如果買房是為了投資,那麼比起將一大筆錢投入保守型資產,以阿謙還年輕並且收入相對穩定情況下,該如何積極進攻讓自己退休時可以擁有千萬甚至億萬資產,才是最適當思考方式。

這些建議也適合你:購買投資型保單前先停看聽

在阿謙現有投資組合當中,我也看到在許多學員資產配置中都會出現的「投資型保單」。這類同時具備投資及保險功能的保單屬於保守型資產,因此建議在購買時要注意投入金額加上其他保守型投資不要超過總資產20%外,更要先釐清以下關鍵。

首先便是保單報酬形式為何?是在一定年限後固定會發放股息給保戶,還是保險公司會每年將這些錢投入特定投資標的做為報酬?這些資產增長能否看得見,甚至是否穩定,必須先了解。

其次則是這些保單綁約年限,這會影響可動用資金及運用彈性。當然,既然是保險更要確認又是綁定哪方面保險,在自己真正需要時是否能夠降低醫療或意外造成風險。懂得從資產角度思考保單,可以讓你在投資道路上少走相當多冤枉路。

附帶一提,想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

image

本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡