簡媜《十種寂寞》小說選摘：她的人生，包括記憶與感受，在水中像乾香菇一朵一朵泡發開來

文：簡媜

〈三溫暖〉

1.

秋鳳把摩托車停在一棵茂密的茄冬樹下，慶幸自己無須半路停車穿雨衣就到達目的地。雨開始變大，發怒摔臉盆的下法，夾著閃電驚雷。摘下安全帽，目測只需跑五大步可到騎樓，吸口氣開步跑，一、二、三步，腳踩上一塊佈著青苔的磚石，那苔平日在太陽下裝死，遇到連日雨水活了，第四步一滑，身體往後仰，本能地側身用手去撐，右半身順勢往花圃仆倒，不多不少算第五步。

「啊！是怎樣？我有得罪壏嗎？」歪在地上的秋鳳對老天翻白眼，還沒翻全，一臉盆雨水潑來算是給她點眼藥水，只好緊閉眼睛。她受過訓練，知道跌倒後不可立刻站起，要分解動作慢慢來。總算站起來，檢視結果，除了手掌抓泥巴、褲子髒之外，居然連個擦傷都沒有。出門前本想穿短褲，可能媽祖有保庇改穿牛仔褲，那撮青苔再怎麼狠也狠不透牛仔布的厚。車鑰匙繫了遶境時買的媽祖小公仔，果然有感應有靈驗。

這下全身溼透透，轉念一想：「沒差啦，反正要來洗澡。」

2.

秋鳳最近——其實也不近，三個多月以來不能算最近，不過如果跟五十多歲的時間比，說最近也沒錯——常誦唸「轉念一想」四字訣。遇到不順心的事，該發的牢騷當然不會少發，但跟以前不同的是，發過之後會用「轉念一想」鼓勵自己朝事情的另一面探探頭、揮揮手。這招是演講聽來的，院裡曾請一位作家來演講，那作家講什麼她聽不大懂也不大想懂，不過作家說了一段話：「山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉頭轉，頭不轉我念頭轉一轉可不可以啊！」

秋鳳聽得目瞪口呆，這就是她講不出卻很有感覺的道理，沒想到就在「魷魚不嚼」要不要辭職的時候聽到這話。「魷魚不嚼」就是「猶豫不決」，她跟同事後來改說臺語搞笑版「柔魚沒哺」，魷魚若是不嚼整條吞，痛死你老娘的胃，猶豫做不了決定的時候，那粒胃也是很痛的。

三個月前她向老闆娘辭職。以她當選過多次「年度最佳照護員」的榮譽紀錄，老闆娘當然不放人；要知道像秋鳳這樣耐磨耐操、會抱怨但很勤勞的人真難找，馬路上多的是「工作不努力，努力找工作」的人，尤其長照這一行，資深臥床者不能動，說句不禮貌的，等於搬重物，可比搬家工人。人家搬家工人乾脆，不必考慮沙發會不會發神經捏妳奶奶、冰箱會不會嘔吐噴妳一身。找到一個有體力、有耐心、有愛心的人，那是照護界的台積電股票，理應長抱豈可輕拋？

老闆娘只有碰到老闆時犯糊塗，其他時間是個精明角色，立刻針對薪水做調整，馬上提供各種方案供她選擇以度過「職業倦怠」。秋鳳很感動老闆娘用這麼有學問的話幫她診斷，一下子好像她這個「倦怠」變得很專業、很高級、很光榮。可是，秋鳳半夜睡不著躺在床上滾床單的時候越想越糊塗，如果說，一個人很認真地一直做一件事就會倦怠的話，那老闆一直K老闆娘（大家都知道他是個爛人），老闆娘一直被老闆K，他倆怎麼就不會「倦怠」咧？

家務事是「你不清楚我的明白，我不了解你的知道」，他們打得高興、揍得開心就好，不關秋鳳的事。老闆娘先讓秋鳳一週休兩天半的假，三個月後再說。三個月後，秋鳳眉頭仍然鎖出一條溝，說身體好累，還是想辭，老闆娘秒速流下愛的淚珠，說：

「這樣好了，留職半薪一個月，妳先調養身體再說。」從皮包掏出票券，撕下一張給她：「洗三溫暖加按摩一節附送一餐，免費，妳去放鬆放鬆！」

秋鳳不敢拿，目瞪口呆：「洗三溫暖，那要脫衣服？」

「妳洗澡不脫衣服？」老闆娘笑著把票券塞入她口袋。

「大家脫光光一起洗？」

「什麼大家，女子三溫暖，都女的。妳以為那麼好啊，有男的。」

秋鳳啐一聲：「神經病，有男的有什麼好？才不好咧。」神經病是心裡話沒說出口。她對男人身體興趣不大但認識太深了，一般人只知那副四兩重的「牲禮」，她不同，從丈夫那兒認識到病體、遺體，其餘的不是太小（她兒子）就是太老（受照護的病人）。她有句名言：「不是跟自己一起老的男人身體，不騙妳，真的很不OK。」嚴格說，男人身體在秋鳳眼裡只有兩種差別，一種不需要妳餵飯、帶他去廁所、幫他洗澡，一種要妳餵飯、幫他把屎把尿、刷背搓鳥鳥。你若問她對男人追求製冰盒形腹肌、人魚線的看法，她會說，什麼都是假的，健康最重要啦，只要一條血管給你爆掉，你就變成麵糰而且持續發酵，當腎功能急速衰竭時。收尾的口頭禪是：「我看太多了。」

話說回來，全是女人也不OK，秋鳳瞪大眼睛：「哎喲喲，被看光光了。」

「有什麼好看？」老闆娘噗哧一笑，拍她肩頭：「妳有的她們都有，她們有的妳也有。」

「是沒錯啦」，可是秋鳳覺得很怪，終於抓到重點：「可是不一樣大！」

「妳去洗澡還是挑水果？」

「可是，」秋鳳的眼睛越睜越大：「我不想被看光光。」

「妳也看她們呀。」

「啐，我更不想看她們，她們有錢有閒整天洗三溫暖皮膚白泡泡，我做工的人一身粗坯能看嗎？我都覺得丟臉！」

老闆娘沒時間陪她糾纏，她自己都欠缺高人幫她做前世今生的心理治療，沒能力幫秋鳳打開心扉或脫光衣服，匆匆丟一句：「我要去接小孩不跟妳說，妳去就對了，跟櫃檯報我的名字，她們會幫妳安排最好的按摩師，妳不去洗就別來上班。」

這句話把秋鳳定住，她還沒回過神，老闆娘又丟來一句：「人家八十幾歲阿嬤都去洗了，妳怕什麼？」