停電、坦克、斷網，政變後軍政府恫嚇手段不斷，但緬甸人民害怕嗎？
我們想讓你知道的是
夜色能遮掩暴行嗎？世界在看，地球是圓的，總有人是白燦燦的陽光下注視著。當晚緬甸北部大城密支那響起了成串槍聲，起因來自軍隊進入當地發電廠，民眾擔心軍隊控制電力而故意停電，包圍電廠而和軍隊發生衝突。軍警對抗議人士開槍，造成數人受傷，無法證實是橡膠子彈或實彈。五名進行直播報導的記者遭到逮捕，並被要求簽署認罪文件。
2月13日那天是緬甸國父翁山將軍（港譯「昂山將軍」）的生日，遊行民眾聚集在他的雕像紀念，廚師製作他喜歡的烤餅與豆子料理分送民眾，然而，緬甸人民的驚恐夜晚才剛要開始。
深夜烈焰
軍政府在夜裡追捕全民盟人士、參與公民不服從運動的公務員與醫護人員，更宣布撤銷「無法院命令不得拘留任何人超過24小時」的規定，形同軍警可以任意逮捕拘禁。
12日白天被特赦的23000多名囚犯，被救護車載運著，據傳救護車到哪，就會有房屋被焚燒。仰光、曼德勒與密支納等大城市的夜晚，持續傳出火警；數個鄉鎮傳出水塔與飲用水被下毒。
反對集權的人被抓起來了，縱火與放毒的囚犯被釋放了。
民眾自發地組成巡守隊，檢查有無可疑人士進入社區，如有訪客必須通報村長，甚至製作識別證供居民進出。
仰光徐涼的晚風，驚懼與憤怒籠罩。
警察到醫院追捕醫生；警察帶著紅玫瑰，比出三指反威權的標誌，站進人群裡；1988年帶領「8888民主運動」的領袖U Min Ko Naing與其他六名民主人士，13日被以煽動叛亂罪名逮捕；腦部中槍的女孩，同一天被移除呼吸器，成為2021年政變第一個犠牲者。
光
2021年公民不合作運動主要有四個族群：1.1988年代的民主人士與意見領袖；2.全民盟成員，從翁山蘇姬（港譯「昂山素姬」）、總統溫敏到政黨人士；3.參與不合作運動的公務員；4.「Z世代」，25歲以下，1995年以後出生的的年輕人。
1988年緬甸民主運動推出了領袖翁山蘇姬；2021年政變，前三個族群是敏昂萊政府主力追捕的對象，社會中具影響力的人被捕或躲藏，而敏昂萊只是尚未將步槍對準年輕人。
「無大台」的緬甸Z世代，手機裡的應用程式、VPN、直播是他們通往世界的工具，城市的年輕人體驗政治自由、經濟繁榮與選舉制度後，再也走不回軍事鎖國，敏昂萊也難以複製1988年大規模逮捕與流血鎮壓。
2020年至今的泰國青年示威運動，2019年香港青年Be Water精神，緬甸Z世代勢必將與敏昂萊正面衝突。
傷感與希望的複雜情緒，讓人難掩激動。
緬甸詩人莫偉寫了一首詩，總讓我想起仰光的夜晚，涼風徐徐，熱帶暖黏氣味襲人，無酒也醉。
「像現在，我失眠，仰光城也失眠
在整個城市都好眠的時刻
我將無法忘卻的思念
一邊在新建物的牆上塗鴉
一邊回到仰光，仰光也和我一樣」
最漫長的夜晚
緬甸人在2月14日至15日經歷政變後最漫長夜晚。
14日，數台裝甲車行駛在仰光道路上，一台忽快忽慢的裝甲車看似故障地冒出白煙，周遭的民眾憤怒地鳴喇叭、敲擊物品。
同一天政府宣布，15日凌晨1點至早上9點，全面斷網，就算發生什麼事，外面的世界也沒人知道。
斷網加上裝甲車，許多緬甸人決定徹夜守著不睡，恐懼與等待。等待發生，或是不發生任何事。
駐緬甸的歐盟國家與加拿大大使，14日發出聯合聲明，呼籲安全部隊避免暴力對待對抗議示威者與平民；強烈譴責緬甸當局拘留政治領袖、意見領袖、記者與公務員，同時也譴責軍方對電信系統的阻礙，與限制緬甸公民的基本權利。
聲明以「The world is watching」結尾。
夜色能遮掩暴行嗎？世界在看，地球是圓的，總有人是白燦燦的陽光下注視著
當晚緬甸北部大城密支那響起了成串槍聲，起因來自軍隊進入當地發電廠，民眾擔心軍隊控制電力而故意停電，包圍電廠而和軍隊發生衝突。軍警對抗議人士開槍，造成數人受傷，無法證實是橡膠子彈或實彈。五名進行直播報導的記者遭到逮捕，並被要求簽署認罪文件。
暴行從夜色走入白日。軍警闖入民宅，粗暴地毆打拘捕人士，最後舉起步槍對準頭部。
疾駛的軍用卡車，軍人用彈弓向停等交通號誌的群眾射擊。
什麼樣的國家，會這樣對待人民？
原本傳聞翁山蘇姬可能於2月15日被釋放，目前延至17日。
同日緬甸電信業者再度對用戶發出通知，16日凌晨1點至早上9點，全面斷網。
原來黑暗不是只有一日，有第二日，還有未來看不到的多少個夜晚。
夜色、停電、坦克、槍枝、斷網，逮捕記者與抗議人士，軍政府使用古老的恫嚇手段，但緬甸人民害怕嗎？轉頭看看進行中的泰國示威行動，再看看因疫情而如水潛流的香港抗議人士。
有誰不害怕？但永遠都會有人站出來。
曾有中國媒體問我台灣民眾對「武統」的看法。
「香港已經示範了統一的結果，所以香港民眾反送中。」我簡單地回答。我的7歲姪子，長得粗勇結實，好動愛講話，10年後如果他跟香港年輕人一樣走街頭，我現在就心碎了。
「但是反對可以改變什麼呢？香港人也沒有改變自己的命運。」他說。
我已讀不回。嚐過自由的空氣，就再也回不去了；沒有嚐過自由空氣的人們啊，你要如何跟他解釋自由的滋味呢？
緬甸也是。
延伸閱讀：
- 中國支持緬甸軍方政變？羅興亞難民慶幸翁山蘇姬被捕？緬甸的問題沒這麼簡單
- 普遍不認同翁山蘇姬的緬甸少數民族，如今也加入反對政變的「公民不服從運動」行列
- 翁山蘇姬主政後改善了華人的公民地位，這次政變華人不再為「中國因素」而選擇沉默
責任編輯：吳象元
核稿編輯：杜晉軒
最新發展：
-
身在異鄉聽聞緬甸政變，在泰緬人出錢出力表示「這次人民一定會贏」 1年前
-
【東南亞週報】泰訓練嗅探犬偵測武漢肺炎｜菲國檢出新變種病毒「P.3」｜緬甸文人領袖號召推翻軍政權 1年前
-
緬甸政變後媒體業陷困境，最後一家私人獨立報紙停止發行 1年前
-
這六年來我看著緬甸成長神速，如今槍炮吶喊聲卻成為我在仰光的日常 1年前
-
緬甸政變一個月回顧：28張圖看緬甸人民反軍事政變的28天 1年前
-
緬甸民眾發起「22222」全國大罷工，無懼軍方死亡威脅持續抗爭 1年前
-
緬甸軍警開槍鎮壓釀2死20傷，華航救援班機啟程赴仰光 1年前
-
【東南亞週報】 緬甸軍方大力鎮壓示威潮｜星印外長籲東協舉行部長級會議協商緬甸出路｜印尼新創獨角獸TRAVELOKA將赴美上市 1年前
-
緬甸政變：首位抗爭犧牲者，二十歲女學生頭部中彈不治身亡 1年前
-
貧瘠的公民文化、被捧上聖壇的翁山蘇姬與不忠誠的反對黨，注定了緬甸民主化的挫敗 1年前
-
緬甸軍事政變，替「不干涉內政」的東協與最大外資新加坡帶來進退兩難的挑戰 1年前
-
若緬甸局勢惡化發生大規模軍事鎮壓，中國或成最大輸家 1年前
-
緬甸軍方承諾將舉行選舉，仰光街頭爆發大規模抗爭 1年前
Tags：
感受空間的魔幻，讓自己好好被感動一番——當我們走入齊柏林空間
我們想讓你知道的是
齊柏林空間最新特展《覓城》，以「候鳥視角」探訪城市的肌理，訴說一座座城市的美麗與哀愁。齊柏林空間自2019年4月啟用，至今已經舉辦了《見山》、《逐岸》、《映河》三檔展覽，累積近6萬人次參觀。
「城市，總是無怨無悔，接納來自四方的人，概括承受各種夢想。人與城，由無數自我構成；人與城，心跳同步，緊緊連動。」
吳念真在展覽預告片中，以溫暖樸實的配音，邀請大眾走進齊柏林空間特展《覓城》（The City, The Flâneur ），透過齊柏林導演的攝影作品，以「候鳥視角」飛越山巒，探索一座座城市的肌理，亦從嶄新的俯瞰視野，發現家鄉城鎮潛藏的心跳脈動。
城市，是人們共同生活的地方，包容形形色色的日常風貌。在本次齊柏林空間《覓城》特展中，觀者不僅能欣賞齊柏林導演為世人留下的作品，更可看見作家鄧九雲、設計師張溥輝、攝影師陳敏佳、社會學家李明璁等協同創作者，透過自身的觀察與詮釋，與齊導的攝影作品展開對話，並再次交織出不同風貌的故事。
在齊柏林空間展場中，閱讀齊導與協同創作者拍攝的一幀幀影像、深深刻下的一字一句，拼湊美麗島嶼的城市輪廓，一種美的感受在這個空間升起，讓觀者不禁感嘆與敬佩。當人們習於低頭、幾乎時時刻刻浸淫於數位虛擬世界，卻仍有一群人願意撐起一座齊柏林空間，以實體展覽的渲染力帶給觀者感動，背負重現齊導的攝影之夢、訴說山河海城市的故事、喚起人們對土地的重視等使命⋯⋯究竟是什麼帶給他們動力，讓這群人願意在淡水老街的古蹟洋房中亮起齊柏林空間的燈，持續為世人帶來感動的光火？
「當人們在一張照片前駐足許久」——透過空間策展，將意念傳達給觀者
「我發現，每一個人都會在一張照片前駐足許久。」
故事始於 2017 年，一場空難讓齊柏林導演離開了我們。當時齊導的親朋好友決定舉辦攝影特展，讓感念齊導的民眾能前往追思，短短三週便累積了將近十萬人參觀。看見·齊柏林基金會的執行長萬冠麗回憶道，在齊柏林追思特展上，許多來觀展的民眾都會在影像作品前駐足許久，「觀眾看著齊柏林作品的眼神，到現在我都還記得。人們在齊柏林的每一幅作品中看見熟悉的、或不熟悉的台灣，以及尋找自己的家。」
萬冠麗接著說起看見·齊柏林基金會的開端。「許多觀眾以為齊柏林就是電影《看見台灣》的導演，事實上齊柏林在空中拍攝25年，他是一個堅定且堅持的空拍攝影師，累積了大量尚未面世的攝影作品。所以他離開的時候，我們深深覺得應該要讓他的作品被更多人看見，更重要的是看見齊柏林鮮為人知的那面——他的努力、他的熱情、他對工作的執著。」
齊柏林「為土地請命、為環境發聲」的遺志，以及25年對空拍堅持不輟的熱情，促成後人成立「看見·齊柏林基金會」，更感動了8,052位共建人慷慨支持，遂有了齊柏林空間作為基金會夥伴的基地。自2018年成立開始，基金會便持續整理齊柏林遺留的數十萬張空拍影像紀錄、進行數位典藏的任務；此外，也有系統地策劃不同主題的實體展覽，讓齊柏林的影像能量得以更深刻的傳達給世人。
「候鳥的人返航必經之地」——齊柏林空間選址淡水
許多人好奇的是，為什麼齊柏林空間選擇落腳淡水？萬冠麗表示，當時為尋找一處空間足夠、方便抵達、可承租的地點，一路找到了位於淡水老街的現址。巧合的是，看見·齊柏林基金會董事長歐晉德透露，淡水一帶的古色古香，正是齊柏林最喜歡的地方風光。
「齊柏林曾經和我說過，當他從海平面要飛回台北，映入眼簾的就是淡水小鎮。淡水，就是齊柏林每次返航進入台北市的轉折點。」
「這或許就是冥冥之中，齊柏林要帶我們來的地方。」歐晉德曾如此對萬冠麗說。
齊柏林空間最終於淡水老街落地，行人散步至此，首先可見一道白色的「燈・山」牆。遠觀可見仿若雪山的層巒疊嶂，近看則可發現牆上鑄刻著齊柏林空間共建計畫的8,052名贊助者姓名。這道共建牆的一磚一瓦，象徵民眾齊心守護環境的力量，亦是齊柏林空間要訴說的目標。
在齊柏林空間裡，還有一群深受齊導感動、願意付出行動的人，那就是展館服務志工。對他們而言，齊柏林空間是傳播環境教育意義的場域，也是讓志工能身體力行、貢獻影響力的所在。
例如導覽志工周明德、陳錦雪分享，儘管淡水對於台北市地區民眾或其他縣市遊客來說地處偏遠，但人們因為感念齊柏林導演的精神、又或是喜愛齊導的空拍作品，總是不辭辛勞，願意舟車勞頓來到淡水，在齊柏林空間慢慢地走、靜靜地看、細細地體會。而實體展場的魔幻能量，在細膩的攝影作品包圍、志工娓娓道來的故事之下，於焉展開，觀者唯有親身走入才能明白。
「我們班叫做齊柏林」——讓環境教育的種子飛入心中吧
齊柏林空間自 2019 年4月啟用，至今已經舉辦了四檔展覽，分別為《見山》、《逐岸》、《映河》、《覓城》，策展脈絡依循齊柏林生前提過的「山－海－河－城市－人」的方向，將齊柏林留給世人的大量空拍影像，於不同主題的策展計畫中正式公開，讓民眾從多種視角再次看見美麗台灣。
為了好好運用影像訴說土地的故事，齊柏林空間的每次策展，可不只是將影像陳列，事前必須有數位典藏的龐大工程支持，接著挑選作品，讓每一幀影像都能更有系統性、有故事性地被看見，向觀者傳達隱藏的意念。用心的策展民眾有目共睹，其中，2021年度特展《映河》更獲得德國紅點、日本Good Design、台灣金點等國內外設計大獎肯定。
除了獲得獎項青睞，齊柏林空間的環境永續精神，也吸引企業共同倡議。2020年底，看見·齊柏林基金會與全家便利商店合作，以公益零錢捐的方式，啟動「齊柏林空間・環境教育基地營」計畫，預計五年內邀請一萬名學生入館參觀學習，讓環境教育往下扎根。
在眾多走進齊柏林空間的學校團體中，特別讓萬冠麗印象深刻的是來自新竹市的竹光國中。由於竹光國中的學生可以為自己的班級取一個名字，因此有某一班級的學生便決定取名為「齊柏林班」。那天，「齊柏林班」來到齊柏林空間參訪，導師對於學生們的專注不禁感到驚喜——
「外頭熙熙攘攘的淡水老街這麼的吸引人，我以為孩子們會坐不住。但是我看到他們專注於欣賞作品、享受影像美景的神情，以及不捨環境被破壞的感嘆⋯⋯那種質樸而真實的反應，令我驚訝而感動，也更加覺得環境教育是不能等的。我很慶幸自己帶他們進入齊柏林空間，在心裡種下一顆種子。」
「讓空間去感動你」——從看見到行動，喚起人人心中的齊柏林精神
儘管齊柏林空間啟用不到一年，就遇上了2020年疫情大爆發，但疫情不只帶來危機，也帶來改變的可能性。萬冠麗分享，當時有YouTuber做了一集淡水旅遊節目，將齊柏林空間列入約會行程，沒想到因此吸引了許多年輕人來參觀，讓原先多以青壯年齡層民眾為主的齊柏林空間，擁有更多年輕族群的投入。而這也讓萬冠麗第一次強烈感受到，數位傳播與實體空間的合作效應。只不過，數位傳播的力量雖然不容小覷，但實體展覽空間仍有它存在的必要性。
「走一趟展覽空間，是會對你有所影響的。實體展場的溫度、影像策展的震撼，它會影響你的視覺，影響你的思維，影響你的心。必須透過這種方式，人們才會放在心裡面，才能真的開始感同身受去做一件事情。」
萬冠麗認為，打造一個空間讓人們進入、感受、體驗，才能創造數位載體所沒有的感動，進而促成實踐的可能。「所以，其實齊柏林空間成立的最大目的，是讓人們可以來這裡，能夠看見、認識、瞭解，最後才能夠有所行動。」
25年的空拍生涯，齊柏林導演為世人留下了10萬張底片、50萬張數位照片及1,000小時影片等大量影像素材。而看見·齊柏林基金一方面進行工程浩大的「數位典藏」，一方面經營齊柏林空間做實體展覽、環境教育，為的就是延續齊導遺志，讓影像持續發揮力量，貫徹「永續、札根、傳承、志業」的使命。
萬冠麗形容，數位典藏就像是「下水道工程」，是人們看不見，卻極度重要、不可或缺的基礎建設；而齊柏林空間的存在，就是讓數位典藏的影像得以「被看見」，讓整理後的作品匯聚成河，讓感動流進人們心中，進而啟發人們為環境努力。
行過山、踏過海、飄過河，接著我們走進城市，走進《覓城》展覽中，跟隨齊柏林導演如候鳥一般的眼光，在原先所習慣的一切之上翱翔，發掘過去不曾見過的城市樣貌。
展覽時間｜2022.12.28-2023.秋
展覽地點｜齊柏林空間（新北市淡水區中正路316-1號，得忌利士洋行後棟）
