專訪《親愛的共犯》小說家陳雪:只要人心有異,「家」也可以是地獄的代名詞

專訪《親愛的共犯》小說家陳雪:只要人心有異,「家」也可以是地獄的代名詞

我們想讓你知道的是

陳雪看似從犯罪事件下手,寫作小說卻想叩問的是:「人為什麼犯罪?而哪一種人,願意成為你的『共犯』?」在罪與罰之間擺盪的真實,是《親愛的共犯》最為精湛的內裏,一切交由讀者自行感受與推敲。

從找路到起厝:「白樓」的誕生

見小說家在門外,我們便在窗內揮手,窗外的她卻筆直往前,只得趕忙衝出門攔住。原以為是錯過咖啡廳低調的招牌,陳雪卻直徑靦腆地笑著說:「不好意思,剛剛看到前面服飾店的衣服很漂亮,我就被吸引過去了。」略帶歉意的真誠眼神,閃爍著剛才見到的光景。這開場似乎也預告:小說家從來不吝於告訴他人,自己看見什麼。

從《摩天大樓》、《無父之城》走來,陳雪捎來懸疑長篇小說《親愛的共犯》。她嫻熟地在小說中不斷製造空間與地景,從稜稜角角的摩天大樓、父親缺席的小鎮,到這次的主要場景——企業家野心勃勃的宅邸。文字宛如她「起厝」的工具,陳雪構築出雜貨店之子張大安,在商場縱橫多年後而建造豪宅,只為收攏血脈與家族——但這外觀純白無瑕的獨棟建築,雖稱之為「白樓」,內裡卻滿是人性的藏污納垢。

問起靈感的由來,陳雪告訴我,這起自於找路。「散步的時候,我會觀察台北各式各樣的房子。」從中永和、溫州街,甚至台北東區的寧靜巷弄,小說家先蓋了一棟全景式的「摩天大樓」,形形色色的人們齊聚展演,活出當代台灣的風景。「有時我在台北路上見到精緻獨棟的別墅,而且一看就是自己家裡住的——那裡的監視器只對外,不對內。我總是很納悶——他們大可以去住帝寶、陽明山上的豪宅,但為什麼偏偏要在台北市區蓋別墅。」她納悶:是什麼樣的人,會有如此執念,不計成本只為了勾勒自己的家?

「那地段可以拿來蓋更高的建築或房子,售出高價、得到更多的利潤,但有人就是不要。」她笑著說:「這或許是我們一輩子都無法想望的事——貧窮限制了我們的想像力啊。」富人起厝的衝擊,間接使得小說開始成形,《親愛的共犯》裡的主要場景「張家白樓」,就這麼從文字中造出來了。

名為「家」之物:造家等於有家嗎?

但小說家不僅要以文字造家,更要對家「除魅」。家究竟是神聖不可侵犯之領域,或者稍有不慎便墜毀的失衡機器?陳雪在《親愛的共犯》中,講述白樓從「公教住宅區」矗然而起,打破了「高級住宅區」的平衡,使富人的階級重新被劃清,原始優越者被踐踏的相對剝奪感,從而成為被窺探的核心。

在這裡,家變成一堵區分貧富的高牆,高牆裡住著各懷鬼胎的人,高牆外更有著無數窺淫的獵奇。陳雪安排主角之一張家次子之媳崔牧芸,以其反覆感到無法容身的異樣感受,使得讀者能體會到:「家」竟能讓人感覺自己成了「局外人」?——或許我們更理當明白,作為一名小說家,陳雪更想追問的是:造家就等於有家嗎?

DSC_0142
Photo Credit: 關鍵評論網/潘柏翰
親密關係與家庭一直是陳雪寫作關心的核心議題,這次她在小說裡透過刻意營造的對位關係,質問:血脈與金錢的成家,就能「成家」了嗎?

「我常常在想,家是什麼?」小說家問的是大哉問,陳雪追想:「家是『房子』嗎?」內在與物質的強烈對比,是《親愛的共犯》裡層層安排的機制,裡頭是刻意營造的對位關係。其中,白樓作為張大安的住宅,住著其子女家庭與管家、外傭等,但血脈與金錢的成家,就能「成家」了嗎?

「我在小說中寫了一座好像『城堡』一樣的白樓,這種『血緣』的家。」白樓裡卻有著諸多顧忌,提早接班的大哥與備受寵愛的次子,餐桌上是針鋒相對,一頓飯配得是冷言閒語。家沒有溫度,反而成為互相監視的監獄。相較之下,《親愛的共犯》更安插了「育幼院」作為對比,亦是次媳崔牧芸隱瞞的祕密。

「你在小說中會看到,育幼院這群沒有血緣的孩子,雖然可能是『孤兒』,但自己組成比所謂『家人』還更緊密的親密關係。」共享生活的經驗,或許比築起一棟豪宅,被迫每天齊聚一餐的儀式還要強烈。陳雪更是用小說實踐想像,現實的家是可以多元的。

《親愛的共犯》從對位的空間營造出核心,即名為家之物者,即使擁有實體,也未必成家。豪華安全的白樓,對照資源匱乏的育幼院,是陳雪透過小說「以空間思考家人」的成果,她說:「『家人』兩個字,重要的或許不是土地與房子,根本在於人的問題。」小說家透過長期遭受白樓摧殘的崔牧芸一角展示:只要人心有異,家也可以是地獄的代名詞。

擺盪在「罪與罰」:挑戰警探推理的影像化文字

值得一提的是,陳雪《親愛的共犯》儘管執筆如過往鋒利,意象與比喻仍舊精準到位,卻不是典型常見的純文學作品。本書「未出版便售出影視版權」,也標誌了鏡文學出版社的野心與企圖。例如先前已出版的吳曉樂《我們沒有祕密》,或者旗下作家「天地無限」小說改編成Netflix影集《誰是被害者》,都在在顯示了鏡文學進軍大眾娛樂視野的宏圖。

《親愛的共犯》從女警周小詠與搭檔李俊作為出發視角,探入白樓的一起失蹤案件,勾扯出人性的複雜與「加害者/被害人」的多重辯證。這看似已經具備「警探小說」的雛形——作為推理類型的一支,較之於偵探推理的「神探式推演」,警探小說講究的是警方蒐證的困難與實際性,例如影集《CSI犯罪現場》或者北歐推理「馬丁‧貝克刑事檔案」系列。但陳雪說:「我不覺得我寫的是警探小說。」

這也不是陳雪第一次在小說中加入推理類型的元素,例如《無父之城》便是以私家偵探陳紹剛查案作為劇情推演的因子,而《親愛的共犯》只是延續了此一性質,打造出畫面感十足的流線敘事。「我會這樣寫作,只是因為我本來就很喜歡看推理小說和電影,所以想嘗試看看。」她隨口說出的口袋名單,是間諜小說大師勒卡雷、當代偵探小說大師卜洛克和推理愛好者必讀經典錢德勒。「但推理小說可能更重視情節的高潮迭起,但我比較看重人的內心。」儘管內在仍貼近純文學的厚底,但文字本身就具備相當影視化的魅力,不難看出陳雪身為小說家的核心是挑戰,不斷顛覆並且思索可能的路徑。

但寫就推理並非憑空想像,在腦內推敲出大量的畫面,更需要實際考察。「鏡文學幫我聯繫得很好,在寫作完成之前,就已經訪問警方、法醫,看過一些社會案件的參考。」好的寫作是需要確實準備的,《親愛的共犯》是累積的果實,讀者可以感受到作家紮實地「做了功課」,而不是虛無飄渺的超現實。「阿早幫了我很多忙。」陳雪說,伴侶早餐人在校閱的過程中,發現交付贖金的情節在現實上窒礙難行:「她甚至去查美金的尺寸跟厚度!我們才知道,以前美劇或電影裡用公事包裝大筆錢是不可能的。」說完我們都笑了。

可問起為什麼要用警探作為劇情引子,而非創造劇情的高峰畫面,小說家倒是告訴我極其思辨性的原因:「我想用執法人員出發,來看到底何謂『罪與罰』,還有到底什麼能稱之為『犯罪』?」因此小說中女警周小詠反覆詢問自己,究竟要看見弱勢者的無能為力,還是霸道橫行者的可憐。陳雪看似從犯罪事件下手,寫作小說卻想叩問的是:「人為什麼犯罪?而哪一種人,願意成為你的『共犯』?」在罪與罰之間擺盪的真實,是《親愛的共犯》最為精湛的內裏,一切交由讀者自行感受與推敲。

DSC_0174
Photo Credit: 關鍵評論網/潘柏翰
看似從犯罪事件下筆,陳雪這次的寫作想叩問的是「人為什麼犯罪?而哪一種人,願意成為你的『共犯』?」

搬演群戲:築起多重視角的小說舞台

更值得注意的是,從《摩天大樓》伊始,陳雪便不只著墨於單一角色。《親愛的共犯》安插眾多生活感十足的人物,活靈活現的語言宛如就在你身邊的形形色色之人。問起這樣的寫作模式,她說:「我本來就很喜歡寫『群戲』」。

眾聲喧嘩之際,實感成就之時。因此有時《親愛的共犯》讀來,總令人想起王禎和《玫瑰玫瑰我愛你》各有顯著特色的配角們,「只有一個人講故事多無聊啊。」小說家透過讓每個角色述說「自己的版本」,故事的面相宛如寶石切面,每個稜角映射出不同的人生。

這也連結到了前述所提的警探辦案的設定。《親愛的共犯》從此出發,有了更多施力點與真實性,陳雪利用警方透過多方搜索、探詢相關人士的訪談,建立起了小說裡聲色俱足的眾多小人物。例如白樓張氏家族的管家「陳嫂」,非得碎念豪奢之人的鋪張浪費,講述夫人的潔癖與麻煩。我說:「陳嫂真的很像現實中會出現的人。」她笑著回應:「你看,我寫的時候也覺得陳嫂真的很嘮叨。」陳雪說起來語態輕鬆,彷彿是一名旁觀者而非創造者,令人感受到她的角色,是自生活中自然生長而成。

不同的階層折射出不同的暗面,在最外圍的群眾看見的是白樓高昂氣勢,在內底的看客則見識到了上流社會藏污納垢的一流技巧。《親愛的共犯》透過警方周小詠的明查暗訪,利用各種角色重述案件與聽聞,雖有重複之處,但話中卻見得了每個人物的特色與發聲位置,讀者從中便能一窺小說家深厚的內功,是幻化萬千之人,能為各路人馬找到發言。

「周小詠也必須從證詞中反覆推敲啊,每個人的話裡都有他要迴避的地方,這才是真實的人生。」陳雪彷彿是與她筆下的人物共同生存著,凝視、聆聽語言的千變萬化,找到每個人的一錘定音。或許可以這麼形容:陳雪筆下的群戲,其實更是用一磚一瓦,築起了多重視角的舞台。

一年出產一部作品,對作家而言已是超高強度的挑戰,尤其接連兩年皆是長篇小說篇幅,更是極其困難的極限之役。然而陳雪並未退縮,身為一名小說家,她不畏改變,此次更交出與早期作品風格迥異的精采懸疑之作《親愛的共犯》。最後我詢問小說家最希望讀者看見什麼,她深思片刻又面帶珍視地回應:「應該還是愛吧。要如何超越不幸呢?希望讀者也感覺經歷了一趟旅程,理解如何守護、並且保有愛人的心。」

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


不用是專家也能輕鬆妝點生活,Adobe「攝影計畫」利用AI智慧修圖升級你的照片

不用是專家也能輕鬆妝點生活,Adobe「攝影計畫」利用AI智慧修圖升級你的照片

我們想讓你知道的是

你也喜歡攝影嗎?想讓手上的照片輕鬆升級,那麼你絕對不能錯過Adobe的「攝影計畫」方案,這邊我們就分享幾個利用「攝影計畫」讓照片質感提升的小技巧!

想到創作就會想到Adobe,在Adobe全系列軟體中,Lightroom跟Photoshop是諸多專業攝影師與攝影愛好者必備的軟體。這幾年來,Adobe為它們導入AI科技,讓照片透過簡單步驟就能變得更有質感。

因應現在人手一機的全民攝影的風潮,Adobe特別針對拍照愛好者推出「攝影計畫」,新用戶首年每月方案優惠價不到300元,輕鬆讓你提升照片質感,晉升專業影像玩家。

想讓出遊的照片變得更好看嗎?想讓自己得照片與眾不同嗎?那你肯定不能錯過這篇文章,我們將介紹Lightroom跟Photoshop實用好上手的功能,簡單就能有更好的照片。

一鍵輕鬆編修,讓你幾個步驟就能創造出個人風格的Lightroom

Lightroom是一款深受專業攝影師與攝影愛好者喜愛的影像軟體,它一直以來都以快速地調整、輕鬆的大量管理照片聞名,也讓世界上諸多的攝影師得以創造出專屬自己的影像。如果我們只是平常出遊與享受生活美好的片刻,紀錄下這一切後,Lightroom會不會稍嫌大材小用呢?一點都不會!近期Lightroom也針對現在使用者喜愛的風格,推出各式各樣的預設集,也導入了AI智慧,能夠智慧辨識出主體,就算不是專業大師,只要輕鬆一鍵,就能透過Lightroom將生活日常修整出質感好照片。

首先先來介紹「自適應」這個預設集,它的原理是利用AI演算、辨識出特定主體,讓我們可以套用各式各樣的場景,讓整體照片快速變得好看。

「自適應」預設集裡面分成兩個,其中一個是『主體』。『自適應:主體』這個濾鏡最主要的功能就是辨識出主體後,針對主體的區域進行濾鏡的套用、快速修整。

這個功能非常推薦使用在人像的補光上,會有非常好的效果。在這裡我們分享修整的前後,透過『『自適應:主體』預設集的修整,可以看到人像的主體有更自然的打亮,如果你想製造出更多風格的話,除了主體亮度也能有其他變化。

01
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:主體』預設集修整前。
02
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:主體』預設集修整後。選用普普風預設集。

而另外一個『自適應:天空』,顧名思義則是針對天空進行調整。它能辨識出天空的邊界,除了常見的夕陽與日出以外,還有顏色更強烈的調整,能讓照片變得更加吸引人目光。

03
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:天空』預設集修整前
04
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:天空』預設集修整後。選用夕陽預設集。

要建立屬於自己的照片風格最常遇到的問題是不知道從何處下手。但在Lightroom裡可輕鬆解決這樣的困擾,使用「圖庫」這個功能分頁下瀏覽、挑選管理照片時,就能用非常簡單的方式編修好手上的照片。

只要在「色調控制」裡面按下「自動」,再透過下面的細項調整曝光、清晰、鮮豔,不需要精密的熟悉每一個選項,幾秒鐘就能輕鬆得到好看的照片,摸索出屬於自己的照片風格。

05
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
夜景照片未調整前,畫面些許偏暗。
06
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
透過色調控制的「自動」,再簡單根據畫面變化調整曝光、清晰度等選項的結果。

若想要有更強烈的個人風格的話,Lightroom裡面的「預設集」也非常值得推薦,Adobe針對常見的照片類型提供出許多預設集,讓使用者一鍵套用自己喜歡的風格,再經過微調,就能創作出類似底片拍出的風格照片。

這樣的風格照片涵蓋我們日常會遇到的各種類型,舉凡人像、旅遊、生活紀錄等等…若你是喜歡在IG分享生活或者撰寫部落格的人,這就是一個快速且簡單建立自己風格的方式。

07
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之一
08
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之二
09
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之三

自由創意翻玩,讓Photoshop的AI智慧替你輕鬆編修好照片

如果說Lightroom是Adobe設計給攝影愛好者來調整、管理大量照片的軟體,那具有強大、多元編修功能的Photoshop肯定更是影像愛好者的好幫手。

經過多年的演進,Photoshop如今也發展出獨具一格的AI智慧演算,像是天空取代、神經網路濾鏡、智慧感知,都是能快速上手,快速創意改造照片的必學功能。

以天空取代來說,我們只要在「編輯」中選擇「天空取代」,此時Photoshop會運算出天空的範圍,我們只要從內建的幾個天空圖片中選擇出自己想要的天空,就能輕鬆替換掉。

這個功能很適合用在多雲的天氣,可以讓風景的照片更豐富,甚至還可以根據挑選替換的天空,增添一些雲朵,讓每次出門的風景不受氣象影響,每張都好看。

10
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之一。
11
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之二。
12
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之三。

神經網路濾鏡(Neural Filters)則是Photoshop的獨家功能,它運用了近期熱門的雲端演算技術,分析照片的組成,並將資料上傳到雲端後,再搭配本機電腦的處理運算效果。

神經網路濾鏡目前已有幾種不同的類型,在這裡我們特別推薦「智慧型肖像」與「皮膚平滑化」兩個濾鏡,兩者都能讓我們輕鬆讓人像類型的照片變得更好。

「智慧型肖像」可以在演算後讓我們針對表情、視線方向,甚至是外表年齡跟頭髮厚薄都做調整,是很實用的濾鏡。

13
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
經過了「智慧型肖像」濾鏡調整,我們能改變些許表情,讓人像照片更好看。

「皮膚平滑化」則透過雲端的AI演算,能快速簡單的讓我們獲得自然的膚質。簡單就能有好氣色跟膚質,再也不需要花時間使用圖章工具。

14
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
「皮膚平滑化」一下子就能讓人像膚質大大提升。

出門在外,遇到人多的觀光勝地,或者是環境中的雜物一時沒注意的話,常常會有預期之外的物件入鏡,以前我們需要使用圖層跟修圖技巧,現在Photoshop的「智慧感知」功能,只要圈選覺得礙眼的雜物,在「編輯」內選擇「內容感知填色」,幾秒鐘的時間畫面雜物就能去除乾淨。

1516
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
使用智慧感知後,地上的人孔蓋消失,讓我們視線更集中在人像上。
1718
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
漂亮的老房內,預留的插座孔破壞了整體感,「智慧感知」同樣很快的讓照片變得更好看。

攝影愛好者必備Lightroom與Photoshop,AI科技讓你輕鬆增添照片質感

Adobe「攝影計畫」讓所有人都能輕鬆編修照片,它包含了照片編修常用的應用程式:Lightroom、Lightroom Classic、Photoshop 電腦版本與iPad的版本。還包含了20GB的雲端空間,我們隨時都可以分享照片,也可以在不同裝置上同步照片來編修。

Lightroom與Photoshop經過長期的發展,具備許多完善的功能,現在更是導入了AI運算技術,大幅降低了使用難度,在這強調個人風格與影像品質的數位時代來說,不只是專業攝影師能使用,一般的IG分享、部落格撰文,都能提升自身經營的影像質感。

目前Adobe也針對「攝影計畫」服務推出限時八折的優惠,新用戶訂閱計劃,首年每月只要新台幣257元。簡單上手、輕鬆負擔,是時候讓「攝影計畫」輕鬆提升你的照片質感了!

Adobe「攝影計畫」:優惠訂閱方案


猜你喜歡