專訪大尺度模特兒兼詩人靡靡(Tiny):度過精神囚禁般的空白童年,用本能寫詩過活

專訪大尺度模特兒兼詩人靡靡(Tiny):度過精神囚禁般的空白童年,用本能寫詩過活
攝影:石見三也、胡信子|靡靡提供

我們想讓你知道的是

對靡靡來說,童年生活就只是吃飯睡覺上學,然後腦中一片空白的活著。她的生活,就如機器人被關在一個什麼都沒有的倉庫裡。上大學後,隨著更多的人際互動,她察覺到自己狀態頗為特殊,進而認知到童年經歷是地獄般的痛苦,到後來就整個發作。

靡靡是詩人,她另一個較為人知的身分是「大尺度模特兒」Tiny(胎尼)。Tiny在外拍圈經營多年,享有一定名氣。她的臉書粉專曾高達十幾萬讚,後來被人檢舉而消失。有二十多萬追蹤數的Instagram帳號也被停權,難以一窺她受歡迎之盛況。但Tiny的個人臉書也還有十萬追蹤數。

看她的臉書,上面不少她以童顏巨乳的身材,呈現各種尺度的照片。她外型走日系可愛風格,在台灣算是受大眾歡迎的類型,有此追蹤數也不意外。

但一個經營外拍、在JVID上販售寫真照片的大尺模特,卻於2019年,在時報出版第一本詩集《愛之病》,2020年出版第二本詩集《我們走上的全是歧途》。均是在大出版社出詩集,其待遇可說罕見。即使是大型文學出版社,在產業蕭條的現狀下,也不敢隨便出詩集,怕沒人買。這時代,社群軟體追蹤數就象徵著銷量。出版社是基於商業考量,看上高追蹤數,才找靡靡出書嗎?

靡靡說:「不是耶。我之前在社群軟體上PO跟精神病相關的內容,主編看到後就寄了他當時負責出版的《精神病手記》給我看,又看到我有寫詩,內容是他平常喜歡出版的外遇、背德的主題,就問我要不要出書。」

如果有想要表達的事,不一定要寫詩,散文、雜文,甚至小說都可以。雖然這個時代只要會打字分行,在網路都可稱自己在寫詩。但既然出版社挑了這形式,必然跟「詩」有關,就是她的詩特別有價值才會出。對此靡靡完全沒想法,她說編輯只要她交東西,她寫最多就是詩,就拿詩出去。

我試著從詩學的角度,問靡靡對於詩的看法。從喜不喜歡詩的形式,到詩歌結構的想法,或如何發想之類的,靡靡全都沒有答案。

「你跟我討論詩,我不知道要怎麼回答。我不懂文學。我的文學能力只有國中程度。」靡靡坦白道。

在「時報出版」接連出了兩本詩集,講這種話,不知道讓多少詩人難以自處。靡靡略顯苦惱,因為這很容易被人說在裝傻。她從自己的成長經驗講起,試著讓人知道為何她這麼認為。

2
攝影:石見三也、信子|靡靡提供

精神囚禁般的空白童年

靡靡在台中的鄉下出生長大,父母皆為公教人員,家境中等。由於故鄉是個純樸貧瘠的地方,所以沒有可供描述的特徵。靡靡說:「即使我生在台中市區或台北,有五光十色的社區環境,我一樣會說不出什麼。因為我的成長跟別人不太一樣。」

作為長女,靡靡從小就被父親嚴格管教。她從小學開始就必須補習,而且補的不是才藝,而是國民教育底下的功課。她從懂事以來,身邊唯一的事物就只有課本。父母不准她看電視,更不給電腦用,她沒有任何娛樂,跟班上同學沒有共同話題,因此連朋友都交不到。從小放學就得立刻回家補習,如果成績表現良好,父母才會准她在週末看一下電視。對於童年,她一切的記憶只有空白。

我回道,雖是如此,這樣最多只會被國家機器洗腦到頭腦僵化而已,會有多慘?

靡靡面無表情地說:「問題是,課本內的東西我全都吸收不了。我一直到大學才知道自己有嚴重的ADHD,也就是注意力不集中,必須吃藥控制。從小我就專注力很差,課本看不下去,上課無法專心,學過什麼都不記得,所以成績很差,常被父母責罵。但因為我一直都這樣過,就以為所有人都這樣,長大之後才知道這是一種折磨。」

對她來說,童年生活就只是吃飯睡覺上學,然後腦中一片空白的活著。她的生活,就如機器人被關在一個什麼都沒有的倉庫裡。其他同樣症狀的孩童可以吸收外界資訊,透過遊戲玩樂,來養成人格。但靡靡只有從家裡去上課,下課補習,回家睡覺,沒有朋友,沒有資訊,除了呼吸進食,什麼都沒有。

「你問我對童年有什麼回憶,我連同世代流行的事物都說不出來。唯一有印象的是偶像劇《雪天使》。」靡靡回憶道。那是她某次期中考意外取得高分後,父母給她的獎勵,讓她可以在週末看這個節目,此外就只有懲罰。而她平淡的語氣,顯示這個偶像劇也沒給她帶來什麼救贖。

那是一種怎樣的狀態?靡靡當時沒有感覺。因為除了空白與等待外,沒有其他情緒可以對照。她不知道快樂是什麼,也沒人告訴她這樣是痛苦。那就只是出生以來過日子的方式。她不舒服,但以為世界就是這樣,不知道自己活在地獄般的精神囚禁中。

到了國中,情況開始有了變化。靡靡有著漂亮的容貌,自然廣受男同學歡迎。當時只要有人追,她就會跟對方在一起。因為只要有人對她好,直接就是跟原生家庭最大的對比,是一種被拯救的感覺。從這時候開始,她以男友為中心,慢慢地吸收身邊資訊,開始有了人格養成。

「但你要說我啟蒙得比較晚,好像也不是。那很像從一開始就壞掉。我沒有價值觀,沒有是非對錯的觀念。男友對我好,我就需要他們的愛。國高中家人一樣管得緊,一知道我交男友就把我轉學,也從來沒教過我兩性關係是什麼,性在我家是禁忌話題。」靡靡說。

1
Photo Credit: 靡靡

高中時期,靡靡有了性的初體驗。這應該是青春期的一大衝擊,甚至是可以左右世界觀與人際關係的大事,但靡靡講起來卻沒有任何感覺。男友想要就給,於是發生了。性對她來說並非什麼衝擊,她只能區別出跟男友的關係、這所謂的愛,是相對家庭來說更「好」的事。

真正讓靡靡有所改變的,是大學時期。靡靡功課一直不好,大學念的是私立大學中文系。她的父母秉持著公教人員的嚴謹,認為女兒念大學可以略為放鬆,只規定她週末兩天得由父親接回家,如果平日有什麼異常,父親就會立刻花一小時從台中開車過去監視。但也因為一週有五天的空檔,靡靡一樣交了男友,然後可以自由上網吸收資訊,慢慢地知道世界有多廣大。


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?

《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep2聚焦於戰爭中最大受害者──砲火下流離失所的人民,節目透過影像與聲音,帶領觀眾凝視全球戰爭中流離失所的人們,認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第2集已於6月14日首度播出,本次特別邀請華人紀實攝影師張雍、台灣世界展望會會長李紹齡對談,帶領觀眾凝視戰爭中流離失所的人們,聆聽相遇與別離的故事,也讓觀眾認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗,以及他們對於每場救援行動專業審慎的態度。這些因你我支持而促成的救援行動,都是為了重新牽起人際間被鋼鐵與火藥所摧毀的繫帶,世界展望會的工作人員則背負著託付與使命親臨現場,陪伴人們度過戰火下的煎熬苦難。

「我們不只看到《月球背面的逃難場景》,還聽到月球背面的哭聲,所以世界展望會從來沒有選擇,只有無條件的接納與支持。」

數據解析:你我未曾意識到的「月球背面」

俄烏戰爭打響至今已逾三個多月,因戰事被迫離家的難民人數也急速攀升。根據聯合國難民署統計,截至5月29日已經有超過680萬人自烏克蘭境內出逃至波蘭、匈牙利、羅馬尼亞等鄰近歐洲國家,國際移民組織(IOM)的一項研究也預估有將近800萬人在烏克蘭境內流離失所,總計相當於將近四分之一的烏克蘭國民因為無情戰事淪為難民。

你可能不知道的是,當烏克蘭戰事成為網路熱搜的同時,歐洲大陸遙遠的另一端也存在一群面臨相同困境的人們。根據聯合國難民署的統計數據,截至2020年底全球共有8240萬人被迫流離失所,受俄烏戰爭影響產生的難民僅占全球難民總數的18%。這意味著全球戰火不只存在於烏克蘭與俄羅斯之間,當我們揭開數據,就會發現其中還包括敘利亞內戰、阿富汗戰爭,以及中東或非洲部分地區長久性的區域武裝衝突。而更令人不忍的是,在8240萬流離失所的難民中,兒童人數占比竟高達42%,這些本與戰火紛爭最不相干的族群,卻需要承受這一切悲劇性的後果,甚至改變了他或她的一生。

圖片1
Photo Credit:節目來賓張雍提供
隨著天災人禍不斷發生,從數年前的敘利亞、阿富汗,再到近期的烏克蘭,難民遷徙事件的發生愈發頻繁,甚至連進行多年難民紀錄的來賓張雍都想不到,短短十多年內竟會連續看到如此規模的難民潮。

走入真實現場:救援最前線的世界展望會事工

截圖
Photo Credit:TNL Brand Studio
根據世界展望會統計,敘利亞十年來戰爭的影響為例,已有超過6000名孩童喪生於戰火,也導致超過2百多萬名孩童無法上學或生活發生問題。

「在普遍國際的人道救援中,有一種描述是『戰爭已經逐漸敘利亞化』。」國際戰火衝突的時間拉長,不只剝奪以千萬計的孩子們在正常生活環境下溫飽、健康成長的權利,複雜的環境更讓兒童拐騙及販賣、女性保護問題隨之而來。

這些數字不只意味者數百萬家庭的不幸遭遇,更是戰爭對社會關係的撕裂創口;只有當我們直視數字時才會猛然驚覺,原來世界比想像的更加不平靜。特別來賓張雍也感慨道,這些數字正是驅使他走入現場的動機之一,他想要與人們面對面的互動,相處、攀談、接觸……藉此豐滿個體生命的輪廓,讓人真正為人,不再只是數據中的千百萬分之一。而就在奔走無數逃難前線,體會萬千生離死別後的某天清晨,他一如往常地在路上慢跑,突然瞥見有隻毛毛蟲正緩慢地在路上爬行,於是他停下來,小心翼翼地將其安置路旁,又跑了幾步以後,他猛然發現道路上竟然還有好幾十隻毛毛蟲。但因為能力實在有限,無法將所有毛毛蟲一一安置,最終,他只好繞道而行。

當這猶如寓言故事般的親身經歷與冰冷的統計數字相互對比,它給了我們更為震撼的啟示──除了網路媒體讓我們看到的景象外,還有更多我們看不見的地方,甚至是連攝影記者都難以進入的角落,裡頭還有更多的生命也如同烏克蘭的難民一樣急需救援,而僅靠我們一己之力能做的卻非常有限。面對遙遠且數量龐大的求助者,事實上是需要如同世界展望會這般更大、更有組織的團體,才能凝聚足夠的力量,給予急需救援的人們實質幫助。

例如今年的烏克蘭難民救援行動,除了協助安置順利出逃、在歐洲國家顛沛流離的難民以外,第一時間世界展望會也進入烏克蘭,給予前線無法逃出的人們最緊急的「物資救援」,包含水、糧食、燃料等;幾經輾轉後,部分烏克蘭人也在三月陸續回到故土,此時首當其衝的就是飲用水的處置,接著便是家園重建的漫漫長路。於是世界展望會也於同一時間向當地註冊進駐、開展地方資源網絡,協助難民重建家園,從最基礎的庇護所開始向外擴充,包括生活生計、孩童教育、婦女保護、家庭與心理治療等。

截圖_2022-06-08_下午10_14_50
Photo Credit:TNL Brand Studio
難民遷徙的過程中,需要面對茫然未來的巨大壓力,造成心理甚至生理上的問題,因此世界展望會於烏克蘭救援過程成立兒童關懷中心,從遊戲中抒發內心擔憂。
世界展望會視覺640x360

救援施行:世界展望會人道救援的執行策略

人道救援行動涵蓋甚廣,下至民生物資援助、上至個體關懷照護及社會系統建置,面對如此緊急又錯綜複雜的需求,世界展望會也嚴肅謹慎的對待,從前期評估到後期規劃都有完備的流程,系統性的把關所有環節,並於地方上累積更豐沛的區域網絡及行動量能,張開更多防護網,最後運用專業落實每份跨海祝福,建立關懷世界與孩子的正向循環。

一、漸進式評估與規劃
  首先審視對象於生理、安全、社會等各方面需求的急迫性,擬定不同階段的救援行動。優先項目為「挽救生命」,例如供給糧食飲水補給、遞送生活物資等,滿足難民生理上的基礎需求;接下來則以「陪伴、關懷」為進階項目,例如提供基礎的庇護所收容,或是成立婦女兒童專責關懷中心、教育機構,旨在建置完整的安全及社會生態,給予難民最大的協助。

二、服務團隊在地化
  世界展望會在工作執行時,總是會盡量組織在地的團隊,或與當地且具信譽的非政府組織共同完成,避免因各地不同的語言、文化、風俗民情而產生隔閡,也讓地方上資源及訊息網絡,能以最有效率的方式展開,如此一來才能使資源被誠信且有效的利用。

三、專業規劃與救援
  世界展望會於任何行動前,都會制定明確清楚的工作方向,包含救援目標、執行策略、救援對象數量規模、工作細目等,且前往前線的事工們都必須經過特殊的訓練,學習判別危險及緊急因應措施,如此一來提供當地適切妥當的協助。

截圖_2022-06-08_下午10_13_33
Photo Credit:TNL Brand Studio

重新牽起聯繫:Kindness is a universal language.

除了世界展望會,世上仍有許多人以自身力量,志願投入人道救援的服務。就像來賓張雍在羅馬尼亞邊境認識的當地志工,他們在邊境發放三明治、飲水等物資給滿載烏克蘭難民的遊覽車,但因為羅馬尼亞與烏克蘭的語言並不相通,這讓張雍感到十分好奇:「在援助的過程中不會碰上溝通障礙嗎?」男子搖了搖頭,笑著回答道:「Kindness is a universal language.」。

雖然剛開始並不完全瞭解這句話背後的意義,但經過接著的幾次物資發放,張雍目睹了好幾次相同的畫面──當志工將三明治交到人們手上時,人們的淚水就從眼眶裡泛出。於是我們都懂了,那是某種難以言說的、人與人之間珍貴而無可取代的聯繫。

一起幫助孩子結束旅程,重返家園!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來



33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡