羅賓漢花園生與死：拆掉東倫敦的「未來烏托邦」，市中心將不再有窮人

坐在南韓藝術家徐道獲（Do Ho Suh）的錄像作品《羅賓漢花園社區》（Robin Hood Gardens）^[註]面前，看著他以縮時攝影、無人機、3D掃描測量建構出這個備受注目的社會住宅。屋內的裝潢無論壁紙、杯盤碗碟或傢俱都都顯得陳舊，少數入鏡的居民仿若幽魂般，隨著斷點一拍拍殘留下身影，鏡頭一轉，斷垣殘壁和建模相疊，你才意識到這棟建築正在面臨拆遷，正一點一點從世上消失。

這件作品是由維多利亞與亞伯特博物館（Victoria & Albert Museum）委託製作，選在2017年，羅賓漢花園拆卸工程啟動、部分建築群還有居民活動時開始紀錄，同時V&A還挑選了建築的三層樓，收藏其外牆立面和部分內部裝潢，以及建築模型。

V&A並非首次收藏建築，過去已經有Norfolk House Music Room和Sir Paul Pindar's House作為知名案例在前，但羅賓漢花園的整套收藏可以說是V&A史上最為龐大的收藏計畫之ㄧ，而此以建築本體和錄像互為表裡的典藏方式，或許，也是收藏了近代英國建築設計與都市計畫演變史。

羅賓漢花園的生與死，徹底緊扣著英國社會住宅發展歷程，亦是如此的蓬勃興起，最後黯淡。

第一代居民：我當時覺得自己站在城市的未來

二戰後，英國面臨到嚴重的住宅短缺，尤其被德國大轟炸後的倫敦，極力需要在短期內將城市生活拉回正軌，既有的貧民窟被大量拆除，替換上低成本、模組化的中高層公寓，另一方面，由於新的建築勢必採用工業化生產方式，也能創造就業需求，對當時戰後的英國政府完全就是一魚兩吃。

羅賓漢花園社區就是在這個脈絡下興建，其建築計畫主導的Alison & Peter Smithson夫婦本身就是當時年輕英國建築師的領頭羊。作為新粗野主義（New Brutalism）的先驅之一，他們強調建築應回應當地居民與原有社區，而且不再使用英國傳統的建材，改由混凝土和鋼材混合建造，並讓素材的原生美感徹底展現，不額外地修飾。

就這樣，作為80年代英國新式粗野主義建築代表的羅賓漢花園社區在1972年誕生了。座落在東倫敦的交通樞紐，緊靠著黑牆隧道（Blackwall Tunnel），遠遠地與金絲雀碼頭（Canary Wharf）相對應，公宅的居民也大多是碼頭和當地工廠的工人。羅賓漢花園總共有兩棟樓，分別為十層樓和七層樓，兩棟樓中間有個小公園，小孩子們騎著自行車玩耍，四周圍牆環繞，隔絕出一方世界。據第一代居民回憶，小時候他們住進剛建好的羅賓漢花園時，站在高層樓俯瞰城市，不禁興起自己站在城市未來的念頭。

「我們是否能讓人們的居住生活更好？」

對Alison & Peter Smithson而言，粗野主義不僅是一種風格，更是一種哲學，其建築也不僅僅是在美學上的追求，更希望藉此展示出一種生活方式，一種新型城市的典範。這個思考體現在羅賓漢花園最著名的「空中廊道」（streets in the sky）上，每個三層樓就會有一條寬廣的陽台，左鄰右舍可以拉椅子坐在上面聊天喝茶曬太陽，小朋友穿梭各家串門子，發展出新型態的城市人類交誼。

然而，或許該建築存在的時候，並沒有真如他們所願成為烏托邦。

羅賓漢花園在建造時有著不可避免的設計缺陷，時興的工業化建造雖可以縮短工程期，但伴隨而來的是施工品質因趕工沒有好好監管，而且許多新式的工法和素材並不一定適合建築，因此房屋在時間一久後，陸續開始有問題。

另外，公宅的居民對於鄰人不一定每個面孔都清楚，陌生人很容易就能侵入住宅，加上建築的死角較多，人們也不如建築師預想的會長期待在陽台上閒晃聊天，無法有效地喝止犯罪，再者，由於圍牆將公宅與街道斷開，形容了一個封閉的場域，久而久之，羅賓漢花園成為了當地治安隱憂。

Peter Smithson在1990年代的採訪中也坦承，在許多地方，人們會在門口種花或擺設，然而羅賓漢花園無法，因為如果有人將物品放在公共區域，很容易就被他人破壞掉，這也使得人們越來越沒有安全感，不願意將自己的生活衍伸到走廊上，更不願意去維持公共區域。

除了設計本身的問題，英國公宅法案也在1979年面臨到了極大的挑戰。當時柴契爾政府提出了「購入權制度」（right-to-buy），公營住宅從原本的政府長期持有，變成個人和公司可以洽購，乍看之下是人人都能享有自己的房子，為房子負責，卻也因公宅私有化後大量的轉售轉租，居民結構也漸漸產生改變。

2008年，開始有拆除羅賓漢花園的聲浪

當時的房子由於管理委員會長期的漠視，養護不佳充滿了裂縫，即便許多人認為應該要好好維修而非鼓勵居民遷居，政府依舊開始討論起羅賓漢花園重建的評估。許多建築師開始發動請願，Richard Rogers、Zaha Hadid、Robert Venturi和Simon Smithson都是其中一員，他們希望政府能夠基於文化資產的考量，保護英國戰後最重要的公共建築計畫，但是這個請願並不被英國政府受理。

在政府的觀點中，歷史建築的評估應為時間長短，因此近年蓋起的建築更需要被嚴格審視，如果不能夠代表該類建築，就無法被列入保存；而很可惜的，即便羅賓漢花園以其粗野主義風格與空中廊道名列建築史，但這兩者並非創新的元素，而建築本身功能性的絕對缺憾以及它的維護困難，都使政府不願意將其列為歷史古蹟。此外，也有超過75%的居民支持拆除計畫。