植村直己，日本登上聖母峰第一人：沒人成功過，但為什麼第一個不會是我？

「冒險，就是為了活著回來。」曾經這麼說過的男人——植村直己，在1984年獨自攀登北美最高峰麥金利山後，就此失去音訊，再也沒有回來。

世界第一位登上五大洲最高峰、日本第一位登上聖母峰、獨自一人乘木筏完成亞馬遜河溯源、日本列島徒步3000公里、格陵蘭3000公里的單獨雪橇之旅、北極圈1萬2000公里的單獨雪橇之旅、世界最初的北極點雪橇單獨行……太多太多，冒險的故事還在繼續，但主角卻早一步消失於群山之中。留給世人的只有不敗的精神，以及多本精采的冒險著作。

在世人的眼中，植村直己應該是個瘋子。

他在明治大學畢業後，為了籌出國登山的費用，選擇離開家鄉日本至美國開始非法打工，再拿著攢到的錢，開始了五大洲最高峰的長征。那是網路還不發達、沒有Googole Map只有指南針和地圖，也是眾人都對「冒險」一詞還陌生的1960年代。

山，應該屬於我一個人

世上有那麼多位冒險家，植村直己為何特別？

1965年，當時還在國外流浪打工的他，接到母校明治大學的邀請，希望他可以與校友一同組隊，征服喜馬拉雅山（當時還未有日本人攀登成功）。喜馬拉雅山對他來說是「夢想之地」，他抱著就算要當挑夫的心態，興致勃勃地準備要來一場冒險。

雪巴人是居住於尼泊爾境內的民族，通常是山友的好夥伴與嚮導，但這對植村直己來說，卻是令他此行羞愧的主因之一。隊伍總共聘請了多達150位的雪巴人，主要肩負扛器材、行李、紮營用具的任務，而登山隊員只管揹著自己的背包跟在雪巴人隊伍後頭……這是冒險嗎？植村直己問自己，他和那些休假時期把山當作避暑地的觀光客有何差別？

最後的登頂階段困難重重，所有人疲憊不堪，甚至還有人因此死亡。並非所有隊員都可以成功登頂，只能靠著拆分隊員組成突擊隊，一步步逼近目標。而植村靠著良好的體力以及許多登山的經驗，也被選為登頂的突擊隊員之一，最後與雪巴人丹增成功攻下頂峰。

捷報傳回日本，報紙寫著他的大名、刊登他一整面的照片，而隊員們的照片則只有拇指般大。植村直己無法真正感到開懷，明明事前工作都是由隊友準備、熬夜計畫，但是報紙全都沒有記載。最後世人還將這份殊榮全歸於他，這讓他感到無地自容。

爾後，他完成的所有創舉，除了再一次攀登喜馬拉雅山是與隊友同行，其餘都是一人獨自完成。因為他認為，他心中「真正的」冒險，重要的是登山後「留在心裡的東西」。

圖片來源：YouTube影片截圖

圖片來源：植村直己官網

從沒有人成功過，為什麼那個成功的人不會是我？

《極北直驅》是我第一本閱讀的植村直己作品，紀錄了他格陵蘭3000公里的單獨雪橇之旅，而這本書讓我知道自己對冒險的想像有多貧乏。

為了要完成橫越南極這個目標，他打算先挑戰橫越北極，人生地不熟怎麼辦呢？沒關係，去了再說。就這樣，他來到愛斯基摩人的村落，和當地人比手畫腳、靠搬貨做人情，竟然就這樣凹到居民邀請他入住自己的屋子。

植村直己在格陵蘭最北端的村子度過了10個月的生活，吃了海豹肉、學會捕鯨，還要忙著抵抗村裡姑娘的誘惑，最終完成他夢寐以求的雪橇之旅。

你能想像嗎？一個陌生的國度、語言不同的人們、全新的風俗與飲食習慣、空無一人的極地，就算是現今資訊及網路發達的時代，光是其中一項就令人卻步。父母勸他回家鄉務農、當地人勸他不要冒險。大家說「沒有人成功過所以你不要玩命」，但是植村直己只是在心中問自己：為什麼那個成功的人不會是我呢？

或許旁人看來這像賭氣，但往往就是這口氣能把人「撐上去」、讓人「挺過去」，帶領自己到達意想不到的境地。植村直己曾說過：「冒險，就是為了活著回來。」我想其中應該也隱含著尋找「為何活著」的意義。他要靠著極端的體驗，來認識這輩子僅只一次邂逅的自然以及自身。我相信他也是迷惘的，否則不會一次又一次地出發，也不會一再訂下難度更高的目標。

他的最終夢想是成為橫越南極的第一人，只可惜再也無法如願，那個「意義」他究竟體會了多少了呢？那便是永遠的無解之謎了。

去走，找到你自己的答案

植村直己不僅是個冒險家，還是一位非常優秀的作家，目前有中文翻譯的兩本著作（另一本是《我把青春賭給山》），對於山與極地冒險的過程描寫都相當生動。

他告訴我們冒險不是簡單的「生」與「死」，有自然的樣貌、有老天的賞罰、有人們的善意、有面對這場挑戰的決心，以及在出發前要你問問你自己，你為何而走？你究竟想要透過接下來這場冒險獲得什麼？

我想，我這輩子不會有機會（也沒膽）踏上那樣的旅程，但生而為人，我們的煩惱應該是一樣的——生老病死、人間愛恨、為何而生為何而努力……我們可以透過自己的方式尋找答案，不一定要冒險，但是一定要「走」、要「去找」，找到屬於自己的答案。

• 關於植村直己的影片：

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航