黃博志《四樓天堂》:以真實事件做一個藝術計畫,不會真的「越界」嗎?

黃博志《四樓天堂》:以真實事件做一個藝術計畫,不會真的「越界」嗎?
Photo Credit: 黃博志提供,林厚成攝影

我們想讓你知道的是

2019年第八屆的Performa雙年展─「Performa 19」,臺北市立美術館(北美館)藉由文化部駐紐約台北文化中心的媒合,參加了無牆國家館單元。

文:蕭淑文(英國萊斯特大學博物館學碩士,臺北市立美術館資深策展人)

我們沒有任何人能恢復所有理論出現之前的天真無邪,在那種天真無邪的時代,藝術沒必要自我辯護,沒人會去問某件藝術作品說了什麼,因為每個人都知道(或認為他知道)它做了什麼。—蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)《反詮釋》[1]

四樓天堂5
Photo Credit: 黃博志提供,林厚成攝影
黃博志,〈四樓天堂〉,裝置、表演,木頭、玉米威士忌、霓虹燈、135mm幻燈片、印刷品,尺寸可變,2019,Performa與台北市立美術館共同委託製作並參與Performa 19雙年展,演出現場圖於Performa Hub: 47 Wooster St,2019年11月14日至11月23日。

相較於劇場,在當代藝術脈絡下呈現臨場性作品直接展現”Performa”堅實的意識形態。2005年,行為藝術史家蘿絲李.戈柏(RoseLee Goldberg)以”Performa”這個自創的詞彙建構「Performa雙年展」,在紐約市尋找非典型展演空間展示介於展覽和表演之間混雜樣態的藝術作品。戈柏有一種激進的想法,或者說是一種明晰的想像,把視覺藝術家推向現場和媒介之間的思考,但並不是要喚醒什麼意識,而是要讓他們不受展場設置的框架限制,去創造非典劇場所部署的現場性作品。

2019年第八屆的Performa雙年展─「Performa 19」,臺北市立美術館(北美館)藉由文化部駐紐約台北文化中心的媒合,參加了無牆國家館單元。關於「協作」,因為有了明晰的想像,北美館提出五個當代藝術複合媒材創作的藝術家名單,當中只有一個是具劇場背景的行為藝術家。最終,雙方機構在共製的合作模式底下,Performa從中挑選了兩位藝術家,讓他們以紐約這座城市為基礎做現地創作。黃博志是其中一位,而我的角色是由北美館所賦予的機構策展人,將和Performa策展人共同掛名。

Performa
Photo Credit: 截圖自Performa 19官網

作為一個藝術家,黃博志有其強烈個人風格。他的書寫具詩意的情感是如此強烈,是他創作本質的構成要素,但是整體作品風格是從書寫中去創造出意象,從一種感性的書寫開始,然後尋找出隱藏其中的某種知性抽取出來的互為文本的表達,於是不再是純個人情感的投射,他借用對象透過觀念性的建構,深思熟慮地運用一種借喻的手法,把想說的東西都放在裡面。

因此,「Performa19」黃博志以非寫實手法演繹一個發生在紐約華人社區法拉盛的社會事件。《四樓天堂》(Heaven on Fourth)有六場展演,每週上演三場,作品運用各種形式有裝置、文字及現場演出。他雇用了演員、作家、調酒師及一個按摩師重構事件。

整個演出都是基於一個非法居留且從事色情按摩的華裔女子「宋揚」:為了躲避警察以賣淫罪將她再次逮捕,從她租賃的四樓公寓一躍而下,重重摔落在紐約法拉聖一條餐館和色情按摩店林立的大街上。作品標題(四樓天堂)影射事件過後,公寓出租給一家同名的新的按摩店,透過它,直接地探討現存社會裡的種種矛盾。

四樓天堂1
Photo Credit: 黃博志提供,林厚成攝影
黃博志,〈四樓天堂〉,裝置、表演,木頭、玉米威士忌、霓虹燈、135mm幻燈片、印刷品,尺寸可變,2019,Performa與台北市立美術館共同委託製作並參與Performa 19雙年展,演出現場圖於Performa Hub: 47 Wooster St,2019年11月14日至11月23日。

這個作品儘管是源於一個社會的真實事件,但黃博志捨棄直接的、沉重的、赤裸的、寫實的東西,在骨子裡、意識裡誘發了相反的效果,提供一種「間接的、輕盈的、幽微的、虛構的」東西,更指向藝術家意圖從個人經驗中去看日常現實世界裡的真實的態度。

在這個脈絡之下,《塞班島日記》使用中性的、描述性的語言陳述了一個關於平凡的、邊緣的人物的故事。在黃博志筆下虛實交錯的敘事變得充滿了幻象,他以第三者的視角述說著宋揚在異國的生活和苦難,隱隱透露著孤單的個人且是一個女人的主題。作為一種藝術策略,它不做任何批評或是辯護,它更不是體現一種社會不義的現實情境,並且揭露真相;而是層層堆疊把故事變成複數,加乘了它的想像。

此外, Performa策展人劉雪鈴(Charlene K. Lau)提議找三個華裔美籍的女性作家,從女性的角度來創作文本。同時,為了不讓作品走向性別之間兩個端點的窠臼,黃博志在展演製作團隊成員黃彥榕(Debbie Huang)的引薦之下,邀請了一個曾經旅居紐約的台裔男性文字工作者加入文本創作。

關於這個組合,黃博志不設定它是「一群作家的概念命題」,而是通過對話、事件(社會事件)及文本(虛構文本)作為基礎,藉此分享、拆解、重構作品的材料。事實是,《四樓天堂》不是個典型的表演,它無法找到一個明確的範疇,因為它沒有劇本,它只有五個文本。在此結構下,黃博志和四個作家通過文字打開一個容納任一情節、任何想像及資訊的歧義性空間,更開放地去檢視、回顧一個不顯眼的人物的生命歷程,講述一個關於「在最低狀況中人的命運」。

在演出過程中,演員們使用一種平靜溫和的語調朗讀文本,而在朗讀的每一個起落,吧檯的調酒師會請觀眾品嘗調酒。吧檯上方擺設了一張按摩床,有一個演員隨機地探詢觀眾是否願意上樓按摩。在這個私密的夾層空間裡,受雇的按摩師靜默地為觀眾按摩,演員則在他的耳邊輕聲朗讀。對黃博志來說,用文本取代劇本重新編輯事件,他的目的是要挑起觀看者的直接反應。但這樣的操作有可能改變現實世界,藝術家刻意為之是意圖營造一種具社會意識的「藝術作品」。只不過,藝術作品不同於訴諸理念與質疑態度的社會行動,使用藝術語言更易讓觀眾投入某個情境。

四樓天堂2
Photo Credit: 黃博志提供,林厚成攝影
黃博志,〈四樓天堂〉,裝置、表演,木頭、玉米威士忌、霓虹燈、135mm幻燈片、印刷品,尺寸可變,2019,Performa與台北市立美術館共同委託製作並參與Performa 19雙年展,演出現場圖於Performa Hub: 47 Wooster St,2019年11月14日至11月23日。

就在這個具高度幻想性的背景下,其引誘形象不僅讓演員和觀眾各就其位,後者也被迫置身於不同的現實情境裡,使得背後的真相充滿不可預測性。桑塔格在《布列松電影中的精神風格》一文裡所說的具反省力的藝術中,作品的形式以一種移情方式存在。觀眾反應是延長或延緩其感受,從中產生一種自覺,他們的情感不會以回應真實生活的相同方式來反應,可以更客觀地去回應作品形式[2]。


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡