麥克法倫《大地之下》：真菌和地衣創造世界也破壞世界。有什麼比那個更像超級英雄？

一九九七年，席瑪將這個主題的第一篇重要論文發表於《自然》雜誌，樹木與真菌的地下共生系統也是在此獲得「樹聯網」的稱號。她發表於《自然》的文章極具開創性，影響之大，催生出一塊完整的研究領域去探究。地下生態的科學研究自此蓬勃發展，而新的偵測和繪圖技術也闡明了樹木與植物這種「社群網路」的新穎細節。正如席瑪所言：「樹聯網被繪製、追蹤、監測、細理，揭開森林網路的美麗結構及精巧運用的語言。」而在新一代的森林語言學家和製圖家當中，有一名年輕的植物科學家，名字是梅林（Merlin Sheldrake）。真的，他真的叫這個名字。

梅林和我並肩站在一簇巨大的櫸木萌生林裡——我從沒見過這麼大的萌生林，更別說走進去。樹根從一端到另一端有十公尺長，樹的本身可能有四、五百歲了。

「我猜這樹至少有半世紀沒採伐了。」我對梅林說。

萌生枝條沒有被採伐，已長成直立枝幹，圍在萌生林的伐樁邊緣四周向外放射，在中心留下足以容納我們兩人的空間。我們在那裡待了一段時間，享受置身古老樹木內的感覺，透過灰皮枝條向外眺望埃平森林（Epping Forest）。

櫸樹兩條較老較低的枝幹相交，已經融入彼此，樹皮連成一整片皮膚，維管束系統增生並結合。只要不受擾動的時間夠長，活木就彷彿緩慢移動的流體。就像我在柏壁礦脈的黑暗中見過的鹽岩，像我在門迪地下見過的方解石，像行過表土和岩床的冰河之冰——只要時間足夠，活木似乎能流。

「我聽說這叫做『編結』（pleaching）。」我拍著相融的枝幹對梅林說，「藝術家納許（David Nash）在北威爾斯一片林間空地上種了一圈白蠟樹，然後把樹木彎曲、編織，讓它們不只是長在彼此身邊，還長入彼此身上。那是一座舞動的『白蠟穹頂』，由主幹和分枝結合而成。」

「其實我們植物科學家對這有個專業術語，叫做『擁吻』（snogging），全名叫做『樹吻』。」梅林微笑起來。「好啦，其實術語是inosculation，來自拉丁文的osculare，意思是親吻。Inosculation的意思是『吻合』。這可能發生在樹木之間，也可能發生在不同物種之間。」

我知道inosculation這個字， 但並不知道它的詞源。看似冰冷的術語有了熱切的溫暖，感覺十分切合這樹木的「吻合」，讓人無從認定何處起始、何處終結。我想起奧維德（Ovid）版的鮑西絲與費萊蒙神話（Baucis & Philemon）， 老夫老妻化為交纏的橡樹與椴樹，以結構和營養相互支撐，通過彼此的樹根自地面獲取力量，在吻合中溫柔地分享力量。

「這種結合也會發生在地下。」 梅林說。樹根之間的交流可能比樹枝更強烈，原因是地下空間更加有限，縱橫交錯也會比較密集。不過這在真菌網路異乎尋常地常見，通常連結起相當不同的物種。」他用手指摸著兩個枝幹的編結。

「從兩條菌絲管柱開始，兩株真菌突然就結合為一，東西也開始可以在彼此間流動，包括遺傳物質和細胞核。就是基於這個原因，物種的概念在真菌界窒礙難行，甚至連生物究竟是什麼的這個問題也很難回答，因為真菌雖然行有性生殖，但彼此間也橫向傳送基因物質，彷彿狂亂雜交，難以預測，而我們對這些所知依舊有限。」

正如真菌學裡最古老的笑話所說，跟梅林在一起很有趣。他為我施法開啟了埃平森林，那些日子裡我提出的問題之多，遠甚於我在許多年裡對其他人提過的問題。他在那不太顯眼的城郊森林裡告訴我並帶我看見的一切，重塑了我對世界的感知，至今還在咀嚼反芻。

梅林誕生於一九八七年十月十五日的大風暴後三天，那是颶風等級的風暴，陣風風速高達每小時二百公里，航空母艦因而傾覆，渡輪掀翻上岸，約一千五百萬株樹木因風斷斲——英格蘭南部和法國北部的森林地面撕裂，像板根一樣朝天傾斜。梅林人生的第一天是黑色星期一，道瓊指數創下新低，億兆財富一筆勾銷，全球金融市場隨之崩潰。

梅林並非帶著吉兆來到人世。若是放在希臘神話， 他注定必然成為破壞和毀滅的力量。但他被賦予神奇的名字， 長大成為神奇的人。他高大、修長， 身姿挺拔，有一頭密實的深色鬈髮，熱誠的眼神，虹膜周圍一圈清晰的眼白，還有大而溫暖的笑容。他也是令人肅然起敬的科學家，擁有劍橋大學植物科學的博士學位。他身上帶有淡淡的古意（對於學科界線視若無睹，好奇心無邊無界），也與英雄時代的植物獵人差相彷彿。在我心中，他就如同博物學家布朗恩爵士和植物學家沃德（Frank Kingdon Ward）的混合體，後者以收藏傳奇的喜馬拉雅藍罌粟聞名。

梅林從少年時代起便迷上生物區內落寞、乏人欣賞的居民——地衣、苔蘚和真菌， 對世上那些富於魅力的大型植物反而興趣缺缺， 而這並不令人意外。他在少年時期以業餘科學家的身分研究這些植物，數算墓碑和花崗岩巨礫下的苔蘚物種，試圖理解真菌生活的地下建築術——地上的蘑菇是子實體， 是地下世界龐然結構的驚鴻一瞥。

「我小時候的超級英雄不是漫威的漫畫人物，而是地衣和真菌。」有一次梅林這樣對我說：「真菌和地衣摧毀了我們的性別分類，也重塑我們對社群和合作的理解，砸碎我們那種演化世系的遺傳模型，徹底肅清我們的時間觀念。地衣會製造可怕的酸性物質，將岩石崩解成塵土。真菌能將強效酵素釋出體外，溶解土壤。它們是世上最大的生物體，也是最老的生物體之一。它們創造世界也破壞世界。有什麼比那個更像超級英雄？」