麥克法倫《大地之下》：真菌和地衣創造世界也破壞世界。有什麼比那個更像超級英雄？

某天早晨，梅林跟我一起走入埃平森林，從高處的林間空地大略向北而行，始終走在太陽左側。

埃平森林一直延伸到倫敦東北方， 但並非野生樹林。十二世紀， 亨利二世初次指定為王室狩獵森林， 偷獵的處罰包括監禁和斷肢。今日， 埃平森林由倫敦市法團管理，規範森林範圍內的細則超過五十條，但只罰錢而無肉刑。整座森林都在M25（圍繞倫敦外圍的環狀高速道路）內，有支道穿過森林，但長度總不會超過四公里。埃平森林範圍不大，卻很容易迷路——森林內步道縱橫交錯，千百年來，不停有大倫敦地區的子民在此避難、交歡、逃匿，也探訪綠林魔法的遺跡。

道路喧囂。落葉因大黃蜂低飛的下降氣流而微微顫動。鵟鷹在上空盤旋、鳴唳。古老的萌生樹未經修剪，成了多頭的枝梢。倒地的原木生滿厚密的苔蘚，小小的橙色真菌從木紋間濕潤的裂縫中蔓生。樹木漸稀而光線照入之處，數百株山毛櫸幼苗生長於枯枝落葉之間，全都不過三公分高。五隻黇鹿現身於我們前方的冬青樹間，穿過森林下層時，樹葉上的光點在牠們頸部的斑點上翻飛。

在林業和森林生態學的術語中，「下層」（understorey）指的是生活在森林地面和樹冠層之間的生物，也就是在這中間地帶怒生、競爭的真菌、苔蘚、地衣、灌木和樹苗。但作為一種隱喻，「下層」也是敘事、歷史、思想與文字的總和，彼此糾纏，不斷增長，交織出樹木和森林多元的文化生命。

「 我最感興趣的是下層的下層故事。」 梅林指著周遭的山毛櫸、鵝耳櫪和栗樹說：「所有這些喬木和灌木都以某種方式在地下彼此連結，我們不僅看不到，也只是剛開始有淺薄的了解。」

在劍橋研讀自然科學期間，梅林讀到席瑪關於樹聯網的創新研究。他還讀了紐曼（E. I. Newman）發表於一九八八年的論文，〈植物間的菌根連結：菌根的作用及其生態學重要性〉（Mycorrhizal Links Between Plants: Their Functioning and Ecological Significance）。紐曼在論文中反駁「植物在生理上彼此分離」的假設，並提出植物可能由一種「菌絲網路」連成一體的可能。紐曼寫道：「此種現象若是廣泛存在，在生態系統的運作上可能具有深刻的涵義。」

這些「涵義」確實深刻，令梅林著迷。他原本就很喜歡奇異的真菌世界，知道真菌能把岩石化為碎石，能夠在地面和地下迅速移動，可以水平繁殖，還能透過代謝巧妙地分泌酸性物質，消化體外的食物。他知道真菌的毒素足以殺人，真菌的精神性化學物質可以誘發幻覺。但席瑪和紐曼的研究讓他知道，真菌還能夠讓植物交流。

梅林大學時代的導師是拉克漢（Oliver Rackham），赫赫有名的植物學家。他的研究改變了我們對英國地景文化史和植物史的認識。在師從拉克漢期間，梅林發覺自己最感興趣的知識領域恰是正統演化理論最薄弱之處——而對他而言，最薄弱之處，正是互利關係作用之處。互利是互利共生的一個子集，是有機體彼此依賴、互惠互助的長久關係。

「從基本演化論的角度看來，互利關係很不穩定，可能很快就崩解成寄生關係。這是我最著迷的地方。」梅林說：「但事實證明有些互利關係非常古老，延續時間之長，簡直匪夷所思。比方說絲蘭和絲蘭蛾，或者，當然了，耳烏賊目和寄居在其發光器內發出生物光的細菌。」

「當然了，」我回答，「古老的短尾發光烏賊和細菌之間的互利關係。」

「但終極的互利卻發生在植物和菌根真菌之間。」梅林說。

書籍介紹

本文摘錄自《大地之下：時間無限深邃的地方》，大家出版

作者：羅伯特．麥克法倫（Robert MacFarlane）
譯者：Nakao Eki Pacidal

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

長期以來，
我們都在大地之下安放著我們唯恐失去的東西、但願不曾存在的物件，
以及我們鍾愛並祈求能挽回的一切。

你腳下的地面，是另一個深邃世界的屋頂。

大地之下，充滿寓言，長久以來都象徵不易言說觀看的一切————失落、悲慟、隱晦的心靈深處，因而作者說：「黑暗可能是視覺的媒介， 而下降可能使人迎向啟示，而非剝奪。」

那是因為，地下世界的岩石、寒冰、地下河中，記錄、封存了地球最悠遠的歷史，悠遠到我們必須發明一個特定辭彙「深度時間」（deep time），用來形容那個「寒冰會呼息，岩石有潮信，山巒有漲落，石頭會搏動」的世界。在那樣以億萬年為尺度的世界中，往下一公分可能就代表回溯上萬年。

那也是因為，地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像。有希臘神話的冥界五河，千年前的人類意外踏入石灰岩洞看見黑暗中滔滔的地底河流時，在這樣的無星河上寄托了人類重生的希望。那裡還有幾千、幾萬年前的人形岩畫，記錄了人類先祖留下的自由心靈————挪威海蝕岩洞的天險見證了他們先進的航海技術，也見證那個時期生之喜悅還未受玷污，無比神聖。

森林中地下的「樹聯網」是樹木和真菌的互助網絡，在人眼所不能見之處，樹木會在土壤中向別的樹木伸出援手。這將刷新我們對地球生命的理解，糾正人類的狂妄自大。因而作者認為：「只要你的心智更接近植物，我們就能用意義將你淹沒。」