【影評】《花漾女子》:不再以「身體」對男性復仇,凱莉墨里根另一巔峰之作

【影評】《花漾女子》:不再以「身體」對男性復仇,凱莉墨里根另一巔峰之作

我們想讓你知道的是

《花漾女子》不同於以往的復仇是,當女人裝扮起瘋狂表演般脫衣舞孃的服裝走進了房屋,隆重且儀式性的對當晚的男主角談論「復仇」的核心時,卻被反制了。

2009年,凱莉墨里根(Carey Mulligan)以《名媛教育》轟動影壇之際,心底就覺得她那年其實已經有了奧斯卡影后的資格了,當然獎項多是一種公關選舉和機運之事,至少我們發覺了這位看起來古典優雅卻又極其反叛的女孩,如何展現出了她獨特的魅力。

003_PYW_FP_0021580947650
Photo Credit: 《花漾女子》

2021年初剛看了另一部談論二戰爆發期間考古學家們探勘莊園的《古寶》,這是部以大時代裡風雨欲來之際,人們面對歷史遺跡如何看待與留存的作品,凱莉墨里根飾演的正是那種看起來做柔弱什麼都下不了決定,生離死別牽扯出一堆紛亂的人際關係,卻默默用自己的一生在這段挖掘的陰影裡找出陽光,背著光影前進的女主人,有的是一種歷史何以雋永中發出光輝的表演。

我們一直在等待,看去年橫掃了評論獎項,或許是她從影來的另一部巔峰之作《花漾女子》。看完之後很喜歡,然而是與想像中有些不一樣的喜歡。以復仇為主題它的視覺一點都不暴力、甚至有些保守;粉色系裡說浪漫和炫技的剪接畫面很短暫,根本稱不上花漾;女性編導主創的劇本和故事,卻又給了一個很反高潮的扭轉,悲劇停留在一個仍以男性觀看的世界。

這種現實留下創傷的悲劇,恐怕才是這部電影真正在談論的。原名《Promising Young Woman》:前途光明的年輕女人,說的正是故事裡的由凱莉墨里根飾演的女主角和那位她最要好卻因性創傷自殺,再也沒有出現在電影裡的妮娜。她們原先都是醫學院裡優秀的學生,甚至不輸給任何其他男同學,卻因為酒精、毒品還有所有派對荒謬中無從說起的集體霸凌,消失在教室。

這段故事說得很曖昧。我們甚至從來沒有看過那段集體霸凌的影像呈現在銀幕上,就如同凱莉墨里根這位「留下來」而夜夜帶著創傷性異常表演復仇男性的女人,不知所以的夜晚一樣。她裝扮得很酒醉、性感和昏迷,讓覺得自己很紳士的男人帶回家後再誇張清醒的警告他們。

前半部像是無傷大雅玩笑般的遊戲,畫線、刪除,生活幾乎變得詭異而有所阻礙,每每她回復到正常狀態坐在餐桌和父母親的視角都是平行切割,她在咖啡廳工作時遇見的醫生同學談起了一場「正常」浪漫的戀愛,插入的敘事變得讓人誤會,創傷有被治癒全然撫平的可能嗎?死去的人還會原諒這個世界呢?誰都無法取代那一個失去的情感核心。特別是這位男人串連起了學生時期正中傷口好友性創傷的往事,電影走向了後半部。

0953-557-CNS-MOVIE-REVIEW-PROMISING-YOUN
Photo Credit: 《花漾女子》

我們選擇復仇。若把性侵害、性別、階級、身份、種族甚至價值觀狹隘的歧視,置換到電影核心的時間的創傷性裡,這一件關於「復仇」的來由其實都說得通。冤有頭債有主,以往所有好萊塢或是商業類型電影為了觸發衝突的故事裡,有很大一部分也是如此進行的。《花漾女子》不同於以往的復仇是,當女人裝扮起瘋狂表演般脫衣舞孃的服裝走進了房屋,隆重且儀式性的對當晚的男主角談論「復仇」的核心時,卻被反制了。

「身體」不再是復仇工具的符號。不能用性感來迷惑男人而帶有特工類型的俐落手腳,解決敵人或是鬆手離開;也不會像是女魔頭那樣亂了頭髮、剃了眉毛,脫離世俗美的醜陋摧毀一切。當然更沒有超能力或是神力女超人的魔法,壞人可以瞬間被寂滅。一切都毀了,痛定思痛的反制,連智慧或是計謀都變成了一種賭注般的自我勉勵,凱莉墨里根最好的表演其實在於她假裝的很兇狠,裝扮的很厲害,實際上她弱不禁風、處在那永遠時間創傷性之中,她根本走不出來。

男人叫她別再動了,若是她真的假裝不動,或許一切會不一樣。可是她奮力的,要把最後的力氣與憎恨都展現,她根本不知道該怎麼回應,這個近乎殘酷的刑求,提醒她拒絕好好活下來的答案是什麼。

hbz-pyw-index-1602272961
Photo Credit: 《花漾女子》

我們想說的故事很多,想像裡生活會是什麼模樣,電影裡關於復仇的故事往往帶來了一種刺激或是令人釋懷的可能。當代這樣斷裂性,帶著頭重腳輕的女性復仇電影,說的到底是什麼?別用想像的性感身體再作為訓練有素的復仇特工,也別再以為美好終於會降臨在自己身上,毀了一切,即便我們知道對那些男人而言甚至就是雞毛蒜皮,可能像他們原先根本都想不起來做過什麼,一樣健忘。可能像後來的世界還是會站在群體主流的霸權裡,可能社群網站裡打卡美好的光都會留給他們。

但請你別忘了曾經前途光明有著無限可能的人們,被創傷後無從選擇的故事,很哀傷。有太多躲在陰影裡無可顯形的創傷,每每男人們問她們:「妳還好嗎?」總是一個恍神般地說,沒事、還好.甚至連她自己都不明白到底還好不好了,腦海裡僅存在著這些哀傷的缺洞,連復仇都無法填滿的反諷。

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: