獨裁者變奏曲（一）：小羅斯福建立史上最龐大政府，與「通往奴役之路」的計劃經濟

我們在短期內都無法建成烏托邦。但是，我認為，至少那些負責人該把雪球滾起來。——富蘭克林・羅斯福（Franklin D. Roosevelt）

一九四五年四月十二日下午一點一刻，在喬治亞州沃姆斯普林斯的度假別墅中，羅斯福舉起手，指了指自己的後腦勺說：「我的後腦勺痛得厲害。」然後一頭栽倒在地，再也沒有醒來。

陪伴在羅斯福身邊的是其情婦露西（Lucy Mercer Rutherfurd），而非其妻子愛蓮娜（Eleanor Roosevelt）。羅斯福與露西之間有著長達三十年的私情。愛蓮娜發現此一秘密後，在羅斯福做出不與露西相見的承諾之後，才同意不提出離婚——若是離婚，將對羅斯福的政治生涯帶來沉重打擊，在那個年代，從未出現過有離婚記錄的總統。

愛蓮娜與羅斯福的婚姻名存實亡，愛蓮娜此後搬到紐約居住，投身女權和勞工等「進步」事業。

剛剛抵達度假別墅之際，孤獨的羅斯福就預感到其生命快到盡頭了，不惜打破對妻子的承諾，請女兒幫助安排與露西的最後會面，露西陪伴他度過了生命中的最後一段時光。

在羅斯福倒地身亡之後，特勤局的特工迅速護送露西離開，公眾和媒體對此秘密一無所知——即便知曉此一緋聞的媒體，為了維護總統的光輝形象，也按下不表。匆匆趕來的愛蓮娜知道是女兒安排了丈夫與露西會面，便冷冷地讓女兒離開——第一家庭已然分崩離析。

此刻，離羅斯福開始其第四個總統任期僅三個月。與威爾遜（Woodrow Wilson）一樣，羅斯福的執政生涯中相當一段時期處於「病夫治國」狀態，疾病帶來的肉體痛苦和精神失調，極大地破壞了他們的治國能力，但這兩位總統卻不由分說地將二十世紀上半葉定義為「威爾遜－羅斯福時代」，他們執政的時期加起來超過了二十年之久。

羅斯福非常喜歡當總統，他曾對一位朋友說：「如果可能，你願意當總統吧？所有人都願意吧？」（註1）一九四四年七月，病入膏肓的羅斯福用一種極為矯情的語氣向國人公告其參選決定：「如果國會提名我，我就會接受。如果人民選擇我，我就義不容辭。就我個人而言，我並不想競選，但作為一名優秀的戰士，我重申——我將接受並繼續擔任總統之職。」他在紙上寫下這段話時，雙手顫抖不已，以至於手上香煙的煙灰如雨散落在辦公桌上。

這一幕，就連稱頌羅斯福的歷史學家杰伊・溫尼克（Jay Winik）也不禁如此評論說：「倘若就其本性而言，他就是一個偽善的陰謀家與欺騙者，但同時他對追求不朽的聲望又有著無可匹敵的意志與根深蒂固的使命感。」

在二十世紀的美國總統中，羅斯福的實際成就與其獲得的歷史評價差距最大，兩者甚至背道而馳。支持羅斯福的人聲稱，羅斯福創建了「美利堅第二共和國」，羅斯福新政以及民主黨延續二十年的執政是「美國政治由過去走向當今和未來的關鍵轉折點」，其制度模式一直延續到今天，在此過程中，「新生的共和國在不斷詮釋著自由的涵義和特徵。」（註2）

質疑者則指出，羅斯福獨裁式的統治貽害無窮，其新政製造出一個由龐大的公共赤字所支持的龐大政府官僚體系，棄絕了美國建國時所秉持的原則，並違反了憲法「嚴格限制政府干預經濟」的精神，美國因此由一個根據不變之真理的「法治」國家，變成一個隨從大眾趨勢的「人治」國家。

「對美國的前途缺乏信心，又沒有明確的思想指導，就愈發使得人們崇信大人物的神奇力量。在美國任何自由主義復興運動的神話中，羅斯福肯定會是壓倒一切的形象。但是，如果一味滿足於個人仁慈、個人安排，充分良好的意願和一個月一個月的臨時安排，而不去試圖對世界上正在發生的事情有一個更全面更系統的理解，那就會產生極其危險的後果。」（註3）

羅斯福破壞了國父華盛頓（George Washington）開創的總統只能任兩屆的不成文的傳統，成為美國歷史上唯一四次當選，且將總統權力擴大到連國王也自歎不如的總統。

羅斯福比他的醫生更知道其身體狀況不可能完成第四個任期，但還是使用種種陰謀詭計剪除民主黨內的競爭對手，使自己成為當仁不讓的候選人，而且他向公眾隱瞞病情，這是對選民的欺騙。其理由卻冠冕堂皇：現在是戰爭期間——從一八六四年之後，美國從來不曾在戰爭期間舉行大選，戰爭進行中「換帥」是非常危險的。

這當然是一種自欺欺人的托詞——羅斯福死後，總統職位由毫無處理國際事務及戰爭經驗的副總統杜魯門（Harry S. Truman）接任，美軍照樣在歐洲和亞洲戰場上勢如破竹。沒有了巨人般的羅斯福，美國的內政和外交並未出現危機，一切仍然有條不紊地推進。

此後，出於維護憲政民族、以防止再次出現羅斯福那樣「永遠當選」的總統之考量，國會通過了憲法第二十二修正案，明確限定總統最多只能任兩屆共八年。（註4）

史上最龐大的政府，以及「通往奴役之路」的計劃經濟

一九二九年十月二十四日，紐約股市出現大崩盤，這一天也被稱為是大恐慌和大蕭條的第一天。位於百老匯街上的紐約證券交易所外，傳來一陣詭異的吼叫聲，一群人立即圍攏聚集。警察局長格羅夫・華倫意識到情況有異，立即派遣一支特警隊前往維持秩序。有一個人觀察到群眾的表情像在說，「沒有比這種恐怖的懷疑氣氛更折磨人的了。」同一天，十一個在股災中變得身無分文的投機者跳樓自殺。（註5）

羅斯福在大選中擊敗爭取連任的胡佛（Herbert Hoover），僅僅因為他「不是胡佛」，掙扎在困窘中的人們相信他可以點石成金，拯救萬民於水火之中。羅斯福從胡佛手中接到的是一艘快要沉沒的巨輪，他迅速展開史無前例的新政計畫，他說：「我向你們承諾，也向自己承諾，要為美國人民創造新政。」