獨裁者變奏曲(一):小羅斯福建立史上最龐大政府,與「通往奴役之路」的計劃經濟

獨裁者變奏曲(一):小羅斯福建立史上最龐大政府,與「通往奴役之路」的計劃經濟
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

從某種意義上說,羅斯福甚至推翻了《獨立宣言》。羅斯福認為,權利是政府所授予的,並且可以由政府來重新定義。

我們在短期內都無法建成烏托邦。但是,我認為,至少那些負責人該把雪球滾起來。——富蘭克林・羅斯福(Franklin D. Roosevelt)

一九四五年四月十二日下午一點一刻,在喬治亞州沃姆斯普林斯的度假別墅中,羅斯福舉起手,指了指自己的後腦勺說:「我的後腦勺痛得厲害。」然後一頭栽倒在地,再也沒有醒來。

陪伴在羅斯福身邊的是其情婦露西(Lucy Mercer Rutherfurd),而非其妻子愛蓮娜(Eleanor Roosevelt)。羅斯福與露西之間有著長達三十年的私情。愛蓮娜發現此一秘密後,在羅斯福做出不與露西相見的承諾之後,才同意不提出離婚——若是離婚,將對羅斯福的政治生涯帶來沉重打擊,在那個年代,從未出現過有離婚記錄的總統。

愛蓮娜與羅斯福的婚姻名存實亡,愛蓮娜此後搬到紐約居住,投身女權和勞工等「進步」事業。

剛剛抵達度假別墅之際,孤獨的羅斯福就預感到其生命快到盡頭了,不惜打破對妻子的承諾,請女兒幫助安排與露西的最後會面,露西陪伴他度過了生命中的最後一段時光。

在羅斯福倒地身亡之後,特勤局的特工迅速護送露西離開,公眾和媒體對此秘密一無所知——即便知曉此一緋聞的媒體,為了維護總統的光輝形象,也按下不表。匆匆趕來的愛蓮娜知道是女兒安排了丈夫與露西會面,便冷冷地讓女兒離開——第一家庭已然分崩離析。

此刻,離羅斯福開始其第四個總統任期僅三個月。與威爾遜(Woodrow Wilson)一樣,羅斯福的執政生涯中相當一段時期處於「病夫治國」狀態,疾病帶來的肉體痛苦和精神失調,極大地破壞了他們的治國能力,但這兩位總統卻不由分說地將二十世紀上半葉定義為「威爾遜-羅斯福時代」,他們執政的時期加起來超過了二十年之久。

羅斯福非常喜歡當總統,他曾對一位朋友說:「如果可能,你願意當總統吧?所有人都願意吧?」(註1)一九四四年七月,病入膏肓的羅斯福用一種極為矯情的語氣向國人公告其參選決定:「如果國會提名我,我就會接受。如果人民選擇我,我就義不容辭。就我個人而言,我並不想競選,但作為一名優秀的戰士,我重申——我將接受並繼續擔任總統之職。」他在紙上寫下這段話時,雙手顫抖不已,以至於手上香煙的煙灰如雨散落在辦公桌上。

這一幕,就連稱頌羅斯福的歷史學家杰伊・溫尼克(Jay Winik)也不禁如此評論說:「倘若就其本性而言,他就是一個偽善的陰謀家與欺騙者,但同時他對追求不朽的聲望又有著無可匹敵的意志與根深蒂固的使命感。」

在二十世紀的美國總統中,羅斯福的實際成就與其獲得的歷史評價差距最大,兩者甚至背道而馳。支持羅斯福的人聲稱,羅斯福創建了「美利堅第二共和國」,羅斯福新政以及民主黨延續二十年的執政是「美國政治由過去走向當今和未來的關鍵轉折點」,其制度模式一直延續到今天,在此過程中,「新生的共和國在不斷詮釋著自由的涵義和特徵。」(註2)

質疑者則指出,羅斯福獨裁式的統治貽害無窮,其新政製造出一個由龐大的公共赤字所支持的龐大政府官僚體系,棄絕了美國建國時所秉持的原則,並違反了憲法「嚴格限制政府干預經濟」的精神,美國因此由一個根據不變之真理的「法治」國家,變成一個隨從大眾趨勢的「人治」國家。

「對美國的前途缺乏信心,又沒有明確的思想指導,就愈發使得人們崇信大人物的神奇力量。在美國任何自由主義復興運動的神話中,羅斯福肯定會是壓倒一切的形象。但是,如果一味滿足於個人仁慈、個人安排,充分良好的意願和一個月一個月的臨時安排,而不去試圖對世界上正在發生的事情有一個更全面更系統的理解,那就會產生極其危險的後果。」(註3)

羅斯福破壞了國父華盛頓(George Washington)開創的總統只能任兩屆的不成文的傳統,成為美國歷史上唯一四次當選,且將總統權力擴大到連國王也自歎不如的總統。

羅斯福比他的醫生更知道其身體狀況不可能完成第四個任期,但還是使用種種陰謀詭計剪除民主黨內的競爭對手,使自己成為當仁不讓的候選人,而且他向公眾隱瞞病情,這是對選民的欺騙。其理由卻冠冕堂皇:現在是戰爭期間——從一八六四年之後,美國從來不曾在戰爭期間舉行大選,戰爭進行中「換帥」是非常危險的。

這當然是一種自欺欺人的托詞——羅斯福死後,總統職位由毫無處理國際事務及戰爭經驗的副總統杜魯門(Harry S. Truman)接任,美軍照樣在歐洲和亞洲戰場上勢如破竹。沒有了巨人般的羅斯福,美國的內政和外交並未出現危機,一切仍然有條不紊地推進。

此後,出於維護憲政民族、以防止再次出現羅斯福那樣「永遠當選」的總統之考量,國會通過了憲法第二十二修正案,明確限定總統最多只能任兩屆共八年。(註4)

史上最龐大的政府,以及「通往奴役之路」的計劃經濟

一九二九年十月二十四日,紐約股市出現大崩盤,這一天也被稱為是大恐慌和大蕭條的第一天。位於百老匯街上的紐約證券交易所外,傳來一陣詭異的吼叫聲,一群人立即圍攏聚集。警察局長格羅夫・華倫意識到情況有異,立即派遣一支特警隊前往維持秩序。有一個人觀察到群眾的表情像在說,「沒有比這種恐怖的懷疑氣氛更折磨人的了。」同一天,十一個在股災中變得身無分文的投機者跳樓自殺。(註5)

羅斯福在大選中擊敗爭取連任的胡佛(Herbert Hoover),僅僅因為他「不是胡佛」,掙扎在困窘中的人們相信他可以點石成金,拯救萬民於水火之中。羅斯福從胡佛手中接到的是一艘快要沉沒的巨輪,他迅速展開史無前例的新政計畫,他說:「我向你們承諾,也向自己承諾,要為美國人民創造新政。」


猜你喜歡


不用是專家也能輕鬆妝點生活,Adobe「攝影計畫」利用AI智慧修圖升級你的照片

不用是專家也能輕鬆妝點生活,Adobe「攝影計畫」利用AI智慧修圖升級你的照片

我們想讓你知道的是

你也喜歡攝影嗎?想讓手上的照片輕鬆升級,那麼你絕對不能錯過Adobe的「攝影計畫」方案,這邊我們就分享幾個利用「攝影計畫」讓照片質感提升的小技巧!

想到創作就會想到Adobe,在Adobe全系列軟體中,Lightroom跟Photoshop是諸多專業攝影師與攝影愛好者必備的軟體。這幾年來,Adobe為它們導入AI科技,讓照片透過簡單步驟就能變得更有質感。

因應現在人手一機的全民攝影的風潮,Adobe特別針對拍照愛好者推出「攝影計畫」,新用戶首年每月方案優惠價不到300元,輕鬆讓你提升照片質感,晉升專業影像玩家。

想讓出遊的照片變得更好看嗎?想讓自己得照片與眾不同嗎?那你肯定不能錯過這篇文章,我們將介紹Lightroom跟Photoshop實用好上手的功能,簡單就能有更好的照片。

一鍵輕鬆編修,讓你幾個步驟就能創造出個人風格的Lightroom

Lightroom是一款深受專業攝影師與攝影愛好者喜愛的影像軟體,它一直以來都以快速地調整、輕鬆的大量管理照片聞名,也讓世界上諸多的攝影師得以創造出專屬自己的影像。如果我們只是平常出遊與享受生活美好的片刻,紀錄下這一切後,Lightroom會不會稍嫌大材小用呢?一點都不會!近期Lightroom也針對現在使用者喜愛的風格,推出各式各樣的預設集,也導入了AI智慧,能夠智慧辨識出主體,就算不是專業大師,只要輕鬆一鍵,就能透過Lightroom將生活日常修整出質感好照片。

首先先來介紹「自適應」這個預設集,它的原理是利用AI演算、辨識出特定主體,讓我們可以套用各式各樣的場景,讓整體照片快速變得好看。

「自適應」預設集裡面分成兩個,其中一個是『主體』。『自適應:主體』這個濾鏡最主要的功能就是辨識出主體後,針對主體的區域進行濾鏡的套用、快速修整。

這個功能非常推薦使用在人像的補光上,會有非常好的效果。在這裡我們分享修整的前後,透過『『自適應:主體』預設集的修整,可以看到人像的主體有更自然的打亮,如果你想製造出更多風格的話,除了主體亮度也能有其他變化。

01
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:主體』預設集修整前。
02
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:主體』預設集修整後。選用普普風預設集。

而另外一個『自適應:天空』,顧名思義則是針對天空進行調整。它能辨識出天空的邊界,除了常見的夕陽與日出以外,還有顏色更強烈的調整,能讓照片變得更加吸引人目光。

03
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:天空』預設集修整前
04
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:天空』預設集修整後。選用夕陽預設集。

要建立屬於自己的照片風格最常遇到的問題是不知道從何處下手。但在Lightroom裡可輕鬆解決這樣的困擾,使用「圖庫」這個功能分頁下瀏覽、挑選管理照片時,就能用非常簡單的方式編修好手上的照片。

只要在「色調控制」裡面按下「自動」,再透過下面的細項調整曝光、清晰、鮮豔,不需要精密的熟悉每一個選項,幾秒鐘就能輕鬆得到好看的照片,摸索出屬於自己的照片風格。

05
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
夜景照片未調整前,畫面些許偏暗。
06
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
透過色調控制的「自動」,再簡單根據畫面變化調整曝光、清晰度等選項的結果。

若想要有更強烈的個人風格的話,Lightroom裡面的「預設集」也非常值得推薦,Adobe針對常見的照片類型提供出許多預設集,讓使用者一鍵套用自己喜歡的風格,再經過微調,就能創作出類似底片拍出的風格照片。

這樣的風格照片涵蓋我們日常會遇到的各種類型,舉凡人像、旅遊、生活紀錄等等…若你是喜歡在IG分享生活或者撰寫部落格的人,這就是一個快速且簡單建立自己風格的方式。

07
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之一
08
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之二
09
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之三

自由創意翻玩,讓Photoshop的AI智慧替你輕鬆編修好照片

如果說Lightroom是Adobe設計給攝影愛好者來調整、管理大量照片的軟體,那具有強大、多元編修功能的Photoshop肯定更是影像愛好者的好幫手。

經過多年的演進,Photoshop如今也發展出獨具一格的AI智慧演算,像是天空取代、神經網路濾鏡、智慧感知,都是能快速上手,快速創意改造照片的必學功能。

以天空取代來說,我們只要在「編輯」中選擇「天空取代」,此時Photoshop會運算出天空的範圍,我們只要從內建的幾個天空圖片中選擇出自己想要的天空,就能輕鬆替換掉。

這個功能很適合用在多雲的天氣,可以讓風景的照片更豐富,甚至還可以根據挑選替換的天空,增添一些雲朵,讓每次出門的風景不受氣象影響,每張都好看。

10
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之一。
11
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之二。
12
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之三。

神經網路濾鏡(Neural Filters)則是Photoshop的獨家功能,它運用了近期熱門的雲端演算技術,分析照片的組成,並將資料上傳到雲端後,再搭配本機電腦的處理運算效果。

神經網路濾鏡目前已有幾種不同的類型,在這裡我們特別推薦「智慧型肖像」與「皮膚平滑化」兩個濾鏡,兩者都能讓我們輕鬆讓人像類型的照片變得更好。

「智慧型肖像」可以在演算後讓我們針對表情、視線方向,甚至是外表年齡跟頭髮厚薄都做調整,是很實用的濾鏡。

13
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
經過了「智慧型肖像」濾鏡調整,我們能改變些許表情,讓人像照片更好看。

「皮膚平滑化」則透過雲端的AI演算,能快速簡單的讓我們獲得自然的膚質。簡單就能有好氣色跟膚質,再也不需要花時間使用圖章工具。

14
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
「皮膚平滑化」一下子就能讓人像膚質大大提升。

出門在外,遇到人多的觀光勝地,或者是環境中的雜物一時沒注意的話,常常會有預期之外的物件入鏡,以前我們需要使用圖層跟修圖技巧,現在Photoshop的「智慧感知」功能,只要圈選覺得礙眼的雜物,在「編輯」內選擇「內容感知填色」,幾秒鐘的時間畫面雜物就能去除乾淨。

1516
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
使用智慧感知後,地上的人孔蓋消失,讓我們視線更集中在人像上。
1718
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
漂亮的老房內,預留的插座孔破壞了整體感,「智慧感知」同樣很快的讓照片變得更好看。

攝影愛好者必備Lightroom與Photoshop,AI科技讓你輕鬆增添照片質感

Adobe「攝影計畫」讓所有人都能輕鬆編修照片,它包含了照片編修常用的應用程式:Lightroom、Lightroom Classic、Photoshop 電腦版本與iPad的版本。還包含了20GB的雲端空間,我們隨時都可以分享照片,也可以在不同裝置上同步照片來編修。

Lightroom與Photoshop經過長期的發展,具備許多完善的功能,現在更是導入了AI運算技術,大幅降低了使用難度,在這強調個人風格與影像品質的數位時代來說,不只是專業攝影師能使用,一般的IG分享、部落格撰文,都能提升自身經營的影像質感。

目前Adobe也針對「攝影計畫」服務推出限時八折的優惠,新用戶訂閱計劃,首年每月只要新台幣257元。簡單上手、輕鬆負擔,是時候讓「攝影計畫」輕鬆提升你的照片質感了!

Adobe「攝影計畫」:優惠訂閱方案


猜你喜歡