獨裁者變奏曲(二):「羅斯福新政」引發了南北戰爭之後,美國最嚴重的憲政危機

獨裁者變奏曲(二):「羅斯福新政」引發了南北戰爭之後,美國最嚴重的憲政危機
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

在羅斯福看來,結果比程序更重要,良好的願望比保護上帝賦予的人權更重要,計畫和新的想法比經驗更重要。

但在一九三七年四月之後,最高法院在壓力之下很快發生根本性轉向,拋棄此前對政府權力之專有範圍所採取的限制性方法,倒向支持新政,維持每一項提交其審查的新政法律,包括某些與早些時候被宣布為無效的法律基本上類似的法律。

斷言一九三七年最高法院的法哲學發生了真正的革命並非太過牽強,一位評論者將轉換跑道的最高法院形容為「憲法革命有限公司」。(註13)在最高法院的大理石大廳內顯然迴響著羅斯福的怒吼,大法官們不可能沒有聽到。一九三七年最高法院的改旗易幟,從某種程度上說,就是對填塞法院計畫的保護性回應,是「挽救了九個人的即時轉變。」

更為致命的是,在羅斯福超級漫長的十二年零三個月的總統生涯中(在美國歷史上空前絕後),隨著最高法院大法官們逐一退休或凋零,他先後任命了八名大法官——另外還將柯立芝(John Coolidge)總統任命的斯通(Harlan F. Stone)提升為首席大法官,其任命的大法官人數之多,僅次於國父華盛頓(George Washington)。(註14)

羅斯福通過任命大法官這一合法途徑來逐漸改變聯邦司法體系,即便在他去世之後,「羅斯福的最高法院」仍運行多年。美國被誘入左傾軌道,而要脫離左傾軌道需要付出加倍代價。

註釋

  • 註1:艾拉・卡茨尼爾森:《恐懼本身:羅斯福新政與當今世界格局的起源》,頁11。
  • 註2:丹尼爾・蒙特:《美國總統的信仰》,頁82。
  • 註3:戴德理(Wright Doyle):《延遲的盼望:基督教與美國文化之探討》,(台北)中福出版社,2003年版,頁219。
  • 註4:丹尼爾・蒙特:《美國總統的信仰》,頁81。
  • 註5:艾拉・卡茨尼爾森:《恐懼本身:羅斯福新政與當今世界格局的起源》,頁159-160。
  • 註6:基斯・威廷頓:《司法至上的政治基礎:美國歷史上的總統、最高法院及憲法領導權》,頁312-313。
  • 註7:基斯・威廷頓:《司法至上的政治基礎:美國歷史上的總統、最高法院及憲法領導權》,頁39-42。
  • 註8:亞歷山大・漢密爾頓、詹姆斯・麥迪遜、約翰・傑伊:《聯邦論:美國憲法評述》,(南京)譯林出版社,2010年版,頁545-546。
  • 註9:布魯斯・阿克曼正面引用羅斯福宛如希特勒般洋洋自得的宣誓:「是人民心甘情願地將我召喚出來。」但他不得不承認,正是新政打造的國家主義、中央集權模式,造成「人民主權心聲」難以上達天聽——「之所以說這些人民主權的心聲與以往不同,原因在於它以美利堅合眾國已成為中央權力越來越強化的國家為基礎。而美國的這種國家主義傾向又是在重建、新政及其後的一系列實踐中得到發展和強化的。」其論述顯然前後矛盾,無法自圓其說。布魯斯・阿克曼(Bruce Ackerman):《我們人民:憲法的變革》,(北京)法律出版社,2009年版,頁511。
  • 註10:傑夫・謝索(Jeff Shesol):《至高權力:羅斯福總統與最高法院的較量》,(上海)文匯出版社,2020年版,頁550-551。
  • 註11:伯納德・施瓦茨(Bernard Schwartz):《美國最高法院史》,(北京)中國政法大學出版社,2004年版,頁236。
  • 註12:戴維・M・奧布賴恩(David M. O’Brien):《風暴眼:美國政治中的最高法院》,(上海)上海人民出版社,2010年版,頁50-51。
  • 註13:伯納德・施瓦茨:《美國最高法院史》,頁256。
  • 註14:華盛頓時代,最高法院從無到有,華盛頓任命了最初組成最高法院的全部九名大法官,其中一位在兩年後辭職,華盛頓又任命一人接替之,所以他任命並獲得國會批准的大法官一共是十位。

  • 獨裁者變奏曲(三):美國史上唯一加冕的國王,權力不受約束的「戰時總統」小羅斯福
  • 獨裁者變奏曲(四):沒活到二戰結束的小羅斯福,與史達林一起統治「美麗新世界」?

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡