【台漫】《狗臉的歲月》:常有人思考什麼是「台灣漫畫」,軍旅漫畫就是很有意思的脈絡

【台漫】《狗臉的歲月》:常有人思考什麼是「台灣漫畫」,軍旅漫畫就是很有意思的脈絡
Photo Credit: CCC創作集

我們想讓你知道的是

《狗臉的歲月》是漫畫家李鴻欽1996年的作品,描繪主人翁陳志峰的義務役陸軍生涯,作為20世紀末的軍旅漫畫經典,雖不像近年作品富娛樂性,卻也因其寫實的風格,記錄了不少歷史的樣貌。

文:吳致良(暨南國際大學中文碩士,合著有《農村武裝青年與他的朋友們》,曾任時報出版、紅桌文化特約編輯,現為《Openbook閱讀誌》主編,負責漫畫版面與Podcast節目閱讀隨身聽)

當兵是很多人一生最難受、最無法適應的一段時光。不過,台灣以軍旅為主題的漫畫,卻無一不是搞笑的。

不同於《阿蘭的戰爭》這類涉及戰爭戰事的軍旅作品,台灣的軍旅漫畫,可說是中華民國政府徵兵制的延伸,內容圍繞著義務役士兵進入軍營遇到的各種新鮮事,有明確的起點與終點。也因此,它的現身自從解嚴之後未曾間斷。從1990年曾正忠《張雨生大兵日記》、1999年蘇彥彰、JACK《菜鳥現兵》、2012年睫毛《老媽,我想當爽兵》等等。

作為藝術,漫畫將苦悶經驗的轉化,以幽默的形式展現。特別近年的相關作品,又奠基在過往的搞笑的積累上,推進到新的層次。2013年韋宗成的《新世紀國軍戰士》,笑料滿檔,尺度大開,甚至描寫外島阿兵哥百無聊賴到(真的)幫狗打手槍,令人噴飯。2019年謝東霖、綜合口味的《入伍吧!魔法少女》顛倒性別,化男性當兵為女孩子入須入伍當魔法少女,創造出新的軍旅漫畫語言,我拿給不少女性朋友看,大家都看得津津有味。

《狗臉的歲月》是漫畫家李鴻欽1996年的作品,描繪主人翁陳志峰的義務役陸軍生涯,作為20世紀末的軍旅漫畫經典,在蓋亞文化的推波下,2019年重新問世。雖不像近年作品富娛樂性,卻也因其寫實的風格,記錄了不少歷史的樣貌。

首先,場景雖是90年代的台灣,記憶卻是跨世代的。本書所寫的陸軍,是人數最多的軍種,畫家當兵的時間比筆者早了16年左右,看起來卻毫無差異。雖然漫畫中阿兵哥放假愛去的電玩店,後來變成了網咖(如今網咖也沒落了),但打發時光的感受卻是一樣的;火車的座椅、機車的型號都改變了,但搭車在島嶼移動的體驗沒有改變;裝備的武器從國造57式變成了T91步槍,但背槍的感覺卻是不變的;放假時,阿兵哥總喜歡聊軍中的事情,與外界格格不入,這也是沒變的。

ptlrf0r27bmym5frr0j9lymwpude4c
Photo Credit: 軍聞社提供

筆者當兵時有位學弟,剛下基地首次參加操演,排附[1]要他背著全副武裝,再扛著迫擊砲底座,衝刺到定點撲倒,由於身上實在扛了太多東西,他忍不住問排附說,「要扛這麼多東西撲倒嗎?」排附告訴他:「在你之前有好幾十萬個阿兵哥,都做過一樣的事情。」是的,數以十萬或百萬計的阿兵哥,在時間洪流中,沒什麼太大的改變,跨世代地經歷過這本書中的經驗。

其次,是跨社會階級與地域。《狗臉的歲月》第一集描繪洗澡的場景,從刺青、對話,展現阿兵哥來自三教九流,國、台語交雜,有習慣赤裸,也有羞於坦露的。然而不管過去來自何方、什麼背景,剃掉頭髮之後,都會重新洗牌。所以,貧賤富貴、學歷高低、前科與否,都在軍服下一一抹去。

再次,是台灣的草根性。這幾年,常有人思考什麼是「台灣漫畫」?軍旅漫畫是很有意思的脈絡,它的商業性取決於對集體記憶的召喚,所以勢必是在地性的。除了前段提到的地理或物件景觀外,也包括《新世紀國軍戰士》阿兵哥之間聊天唬爛的方式,徹底展現了台灣男人的中二,高裝檢一到,少的東西要去別連偷,多的甚至連悍馬車都可以拿去埋。《狗臉的歲月》裡因擦撞,就大動干戈的地痞,或者是作風海派、聲音宏亮的女性市場攤販,都是很在地的台灣樣貌。

最後,軍旅漫畫其實也在談人與國家機器的碰撞。《狗臉的歲月》第二集的特別篇〈殺手〉,描繪了霸凌的故事,該主角因官官相護,不停接受同袍的羞辱,最終於上哨時,行刑式地槍斃了施暴者,隨後就地飲彈。漫畫家最後如此寫道:「我們目睹整個事情的經過,卻任由它發生,我想這房舍的每一個人,大家……都是共犯吧……」

機場反特攻作戰操演(1)
Photo Credit: 中央社

雖時隔20年,如此赤裸地敘述軍中霸凌的情節,在漫畫中仍屬少見。可見不同世代,這樣的故事從未休止,埋於歷史的暗流中,直至2013年的洪仲丘事件,才廣為人知,備受重視。筆者當兵時,與洪同屬楊梅高山頂營區,事件發生當下,我在屏東打三軍聯勇,一時風聲鶴唳。是時,我隔壁連的軍官逃兵,而我的直屬排長,因演訓壓力過大,數次精神近乎崩潰,每日跑到樹林躲起來。凡此種種,不勝枚舉。

《CCC創作集》17期軍事漫畫專題提問:「當徵兵制走入歷史,台灣軍旅漫畫將何去何從呢?」近年雖然陸續有軍旅漫畫的出現,不過,早已離開了強調集體共感的創作方式,而以更具創意,更有趣的形式現身,令人期待。

從另一個角度來看,《狗臉的歲月》,正因寫實的取向,訴說了一段跨世代跨地域的台灣記憶,為這段其實很複雜,苦樂交織的特殊時光,留下難得的見證。是以,它的重新問世,讀來仍豐富與真實。

註釋

[1]國軍尊稱幕僚職的上士或中士為「排附」,意即本排的附屬官。

註:原文標題為〈2020台漫推薦:跨越世代的共同記憶──《狗臉的歲月 -記1629梯》〉

本文獲CCC創作集授權刊登,原文刊載於此

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航