《修補生命裂痕》:車禍發生後,我最常想起急診區醫師出於好意但錯置的仁慈

《修補生命裂痕》:車禍發生後,我最常想起急診區醫師出於好意但錯置的仁慈
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

我喜歡大家懷抱著同情心和彼此關愛,也喜歡關於小善舉的主題標籤和這種美好精神,但你不能把仁慈像泥巴一樣甩出去,然後期待它會自動黏上正確的地方。

文:喬安娜・坎儂(Joanna Cannon)

錯置的仁慈

身為醫師,最需要意識到的重要事情之一,就是患者將永遠記住你如何對待他們。即使經過幾十年,他們也可以立即回憶起醫師對他們說的話、看著他們的方式,以及那些話語和表情帶來什麼感覺。我之所以知道這一點,是因為我自己也曾經是病人,而我也非常清楚記得那給我的感覺。

我經常想起我經歷的那場車禍,通常是在開車時想起,我也不知道為什麼會這樣。我很少走車禍發生的那條路,那件事也不常出現在我腦海裡(不過,如同許多重大生活事件一樣,我確信它就在大腦的某個地方,就藏在其他想法的後面)。

有時候,我會順帶提到這件事,通常是有人提議搭計程車或共乘時。我必須搬出一貫的「幾年前我發生車禍,所以不喜歡其他人開車帶我到任何地方」這番說詞,每次我參與有關如何從A點到B點的決定時,都會出現一種熟悉的焦慮感。還有些時候,當我開車駛過北德比郡荒涼的山丘,視線中沒有任何車輛時,我就會開始想起那次車禍。

在經歷過一段難以置信、足以改變人生歷程的創傷性經歷後,大腦似乎會篩除所有重要細節,只留下一些細微的記憶。聽覺的、嗅覺的、結構性的記憶。我不記得事故本身,但非常清楚記得事故發生前的時刻。我記得我沿著一條筆直的鄉間小路行駛,被許多汽車超車,因為我是個超級慢速駕駛(感謝老天)。我記得爬上山坡。我記得那是一個涼爽晴朗的夜晚。我記得自己在想著回家後要吃什麼。

然後,接下來的記憶就是我睜開眼睛,意識到汽車不動了。我完全靜止。就在我面前兩公分之遠,我的大燈照亮了一片乾石牆,明亮如劇院舞台。我研究了覆蓋石頭表面的整片苔蘚,微小無花但卻如此美麗。我心裡想,我每天經過這條路,以前怎麼從來沒有注意到這些。但我知道哪裡出了點問題,我知道我不應該在逆向的馬路中央驚嘆著青苔的美,所以我伸出手打了危險警示燈。那時我才看到自己手上全都是血。

我在試圖理解發生了什麼事的時候,一定又失去意識了。當我下次再睜開眼睛時,有個人站在汽車旁邊。他說他是警察,這是他下班途中恰巧碰上的第二起事故。所以,我想我應該是出了車禍。我想問他問題,所有的問題。但是他在整個說話過程中都沒有看我,我只好盯著他夾克袖子上鬆掉的鈕扣,心裡想著那個鈕扣很可能會不見,然後就再也找不到了。

最後,我被抬出車外。他們讓我坐在警車前座,把我一個人留在混合口香糖及吸塵器吸過的汽車座椅氣味之中,試圖安頓腦海中四處游移的混亂思緒。附近某處有警用頻道發出嘶嘶聲,在我聽不懂的亂七八糟詞彙之中,我聽到對方說這是致命的撞車事故。

致命?那時我沒有意識到還有另外一輛車牽涉其中,我的整個腦子陷入恐慌,試圖思考誰可能和我一起在車上,而且死了。我想過每個我認識的人、關心的人。我竭盡全力思考所有可能性,最後確定我是自己一個人在車上。但是,如果我是一個人在車上、而這是起致命事故,那麼死的就一定是我了?這個念頭停留了很長時間。或許實際上只是片刻而已,但那是我一生中最恐怖、最超現實的片刻,我心裡想著這一定就是死掉的感覺了——在一片黑暗中又冷又孤獨,聽著遠處陌生人的聲音。

直到他們把我放到救護車上,綁在一個鋪著毛毯的狹窄地方並接上儀器之後,我才接受了自己還活著的事實。我還在這裡。我只是到很晚很晚才意識到這是多麼不可能。跟剛剛那位剛下班的警察一樣,醫護人員也沒有看我,他盯著他的靴子。他在一片黑暗的救護車中,透過小窗戶向外望。那個窗戶是用緊急服務車那種奇特的磨砂玻璃製成的,我記得我還在懷疑,既然完全看不到外面,為什麼還要盯著窗戶看。

我試著要和他交談,但不確定那些字到底有沒有離開我的腦袋,從嘴巴裡吐出來。他當然沒有回答。那時的我沒有覺得哪裡痛,唯一能感覺到的就是嘴巴周圍濕濕的,感覺像是鼻子在流鼻水,而我一直試圖用手背把它擦掉。

「不要碰你的臉。」他告訴我。

這是他在整個車程中說的唯一一句話。在我生命的那個階段,我對醫護人員的參考點來自於影集《急診室》中的喬許。但這起事故的醫護人員不是喬許。在我的第二本書中,有一整個篇幅專門描述醫護人員。書中的護理人員都非常友善、令人安心且體貼。我想,作者有時可能會重述一段生活經歷,並把它轉變成自己希望的樣子。

到達醫院後,我被推過一個充滿注目眼光的等候區,進入急診區,那裡有一群人圍著我的推床。我看不到他們是誰,只能看到他們的前臂和海軍藍色的袖子,他們刷洗過的手,以及在我頭上傳遞的東西。我被送去進行掃描和X光檢查,在經過走廊時,我可以看到天花板上一條又一條的燈管。

另外,我在整個過程中都一直希望有人能為我擦掉鼻水,我只記得我想要他們做這件事。後來,當我在急診區工作時,始終會想起那次的經歷——當你的視線只能看到人們的袖子和手臂,以及天花板上炫目到令人眼瞎的螢光燈時,那會是什麼樣子,又有多麼恐怖。

那群藍制服小組確定我穩定下來之後,又迅速移動到外圍去,而我又被獨自一人留下。就在這時候,她出現了。一個初級醫師。她很年輕,也許只比我大一點,她靠在我的床邊。


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡