《修補生命裂痕》:車禍發生後,我最常想起急診區醫師出於好意但錯置的仁慈

《修補生命裂痕》:車禍發生後,我最常想起急診區醫師出於好意但錯置的仁慈
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

我喜歡大家懷抱著同情心和彼此關愛,也喜歡關於小善舉的主題標籤和這種美好精神,但你不能把仁慈像泥巴一樣甩出去,然後期待它會自動黏上正確的地方。

文:喬安娜・坎儂(Joanna Cannon)

錯置的仁慈

身為醫師,最需要意識到的重要事情之一,就是患者將永遠記住你如何對待他們。即使經過幾十年,他們也可以立即回憶起醫師對他們說的話、看著他們的方式,以及那些話語和表情帶來什麼感覺。我之所以知道這一點,是因為我自己也曾經是病人,而我也非常清楚記得那給我的感覺。

我經常想起我經歷的那場車禍,通常是在開車時想起,我也不知道為什麼會這樣。我很少走車禍發生的那條路,那件事也不常出現在我腦海裡(不過,如同許多重大生活事件一樣,我確信它就在大腦的某個地方,就藏在其他想法的後面)。

有時候,我會順帶提到這件事,通常是有人提議搭計程車或共乘時。我必須搬出一貫的「幾年前我發生車禍,所以不喜歡其他人開車帶我到任何地方」這番說詞,每次我參與有關如何從A點到B點的決定時,都會出現一種熟悉的焦慮感。還有些時候,當我開車駛過北德比郡荒涼的山丘,視線中沒有任何車輛時,我就會開始想起那次車禍。

在經歷過一段難以置信、足以改變人生歷程的創傷性經歷後,大腦似乎會篩除所有重要細節,只留下一些細微的記憶。聽覺的、嗅覺的、結構性的記憶。我不記得事故本身,但非常清楚記得事故發生前的時刻。我記得我沿著一條筆直的鄉間小路行駛,被許多汽車超車,因為我是個超級慢速駕駛(感謝老天)。我記得爬上山坡。我記得那是一個涼爽晴朗的夜晚。我記得自己在想著回家後要吃什麼。

然後,接下來的記憶就是我睜開眼睛,意識到汽車不動了。我完全靜止。就在我面前兩公分之遠,我的大燈照亮了一片乾石牆,明亮如劇院舞台。我研究了覆蓋石頭表面的整片苔蘚,微小無花但卻如此美麗。我心裡想,我每天經過這條路,以前怎麼從來沒有注意到這些。但我知道哪裡出了點問題,我知道我不應該在逆向的馬路中央驚嘆著青苔的美,所以我伸出手打了危險警示燈。那時我才看到自己手上全都是血。

我在試圖理解發生了什麼事的時候,一定又失去意識了。當我下次再睜開眼睛時,有個人站在汽車旁邊。他說他是警察,這是他下班途中恰巧碰上的第二起事故。所以,我想我應該是出了車禍。我想問他問題,所有的問題。但是他在整個說話過程中都沒有看我,我只好盯著他夾克袖子上鬆掉的鈕扣,心裡想著那個鈕扣很可能會不見,然後就再也找不到了。

最後,我被抬出車外。他們讓我坐在警車前座,把我一個人留在混合口香糖及吸塵器吸過的汽車座椅氣味之中,試圖安頓腦海中四處游移的混亂思緒。附近某處有警用頻道發出嘶嘶聲,在我聽不懂的亂七八糟詞彙之中,我聽到對方說這是致命的撞車事故。

致命?那時我沒有意識到還有另外一輛車牽涉其中,我的整個腦子陷入恐慌,試圖思考誰可能和我一起在車上,而且死了。我想過每個我認識的人、關心的人。我竭盡全力思考所有可能性,最後確定我是自己一個人在車上。但是,如果我是一個人在車上、而這是起致命事故,那麼死的就一定是我了?這個念頭停留了很長時間。或許實際上只是片刻而已,但那是我一生中最恐怖、最超現實的片刻,我心裡想著這一定就是死掉的感覺了——在一片黑暗中又冷又孤獨,聽著遠處陌生人的聲音。

直到他們把我放到救護車上,綁在一個鋪著毛毯的狹窄地方並接上儀器之後,我才接受了自己還活著的事實。我還在這裡。我只是到很晚很晚才意識到這是多麼不可能。跟剛剛那位剛下班的警察一樣,醫護人員也沒有看我,他盯著他的靴子。他在一片黑暗的救護車中,透過小窗戶向外望。那個窗戶是用緊急服務車那種奇特的磨砂玻璃製成的,我記得我還在懷疑,既然完全看不到外面,為什麼還要盯著窗戶看。

我試著要和他交談,但不確定那些字到底有沒有離開我的腦袋,從嘴巴裡吐出來。他當然沒有回答。那時的我沒有覺得哪裡痛,唯一能感覺到的就是嘴巴周圍濕濕的,感覺像是鼻子在流鼻水,而我一直試圖用手背把它擦掉。

「不要碰你的臉。」他告訴我。

這是他在整個車程中說的唯一一句話。在我生命的那個階段,我對醫護人員的參考點來自於影集《急診室》中的喬許。但這起事故的醫護人員不是喬許。在我的第二本書中,有一整個篇幅專門描述醫護人員。書中的護理人員都非常友善、令人安心且體貼。我想,作者有時可能會重述一段生活經歷,並把它轉變成自己希望的樣子。

到達醫院後,我被推過一個充滿注目眼光的等候區,進入急診區,那裡有一群人圍著我的推床。我看不到他們是誰,只能看到他們的前臂和海軍藍色的袖子,他們刷洗過的手,以及在我頭上傳遞的東西。我被送去進行掃描和X光檢查,在經過走廊時,我可以看到天花板上一條又一條的燈管。

另外,我在整個過程中都一直希望有人能為我擦掉鼻水,我只記得我想要他們做這件事。後來,當我在急診區工作時,始終會想起那次的經歷——當你的視線只能看到人們的袖子和手臂,以及天花板上炫目到令人眼瞎的螢光燈時,那會是什麼樣子,又有多麼恐怖。

那群藍制服小組確定我穩定下來之後,又迅速移動到外圍去,而我又被獨自一人留下。就在這時候,她出現了。一個初級醫師。她很年輕,也許只比我大一點,她靠在我的床邊。

「別擔心,」她說,「我的朋友在希臘潛水時撞到岩石,也是傷到臉。」

我確切記得她每一個用字。我記得同情從她的眼中溢出。

「一開始很糟糕,」她小聲說道,「但現在根本完全看不出來。」

我想說,我臉上不過是擦傷而已。沒什麼。他們可能會縫個幾針,然後就要我回家。你為什麼這樣看我?為什麼這麼擔憂地看著我?

但是我什麼都沒說。我只是盯著她。因為在陌生人安慰我的這個短暫時刻,她的話讓我意識到,我變成了一個需要被憐憫的人。

當我自己成為初級醫師時,也體會到了這一點。因為,你總是被自己永遠比不上的聰明人、經驗豐富的人所包圍。你感到毫無意義,感覺自己是多餘的。你覺得無能為力,所以只能付出自己唯一有信心付出的,那就是同情心。你會說一些話——過多的話——來彌補那種幫不上忙的感覺。急診區的那位初級醫師只是想表達善意,但是她的好意把我嚇壞了。

過了很久以後,我才理解到她為什麼會那樣說。當我被送到病房時,我說服護理師讓我自己去洗手間。我站在裡面,隔著洗手台抬頭望向鏡子。那是我在事故後第一次看到自己的新面孔,我震驚地向後退了一步,因為我以為有別人闖進來了。最後,我終於知道為什麼我一直感覺在流鼻水。車禍的撞擊壓垮了汽車的整片引擎蓋,而我整個人往下滑,膝蓋撞在駕駛座下方的擱腳處。撞擊使我的頭部先撞向儀表板,在那個安全氣囊還沒問世的年代,我的臉撞壞了方向盤。

堅硬、鋒利的塑膠碎片刺進我的嘴巴和鼻子,從骨頭上把肉撕裂下來。被撕裂的肉多得可以——如果你想要的話,可以把我整個臉從頭骨上拉起來,就像面具一樣。我之所以沒有感到痛苦的唯一原因,是因為那裡已經沒有留下任何神經末梢,向我傳遞痛苦的訊息。

我在開車時會想到這種種事情,但卻不太會想到受傷、康復的那幾個月,以及我花了許多年適應新面孔。我最常想到的,是急診區的那位初級醫師。我想著她出於好意但錯置的仁慈,是如何在我本以為自己不可能再更害怕的生命時刻裡感到恐懼。

我思考著仁慈的危險性。

事故發生後的許多個月,我由於口腔受損而無法進食(我必須用一根細吸管喝香蕉口味的安培營養飲料,即使經過多年,每次要開這個處方給別人時,我都還記得它的味道),我也不會說話。或者應該說,我可以說話,但發出的聲音對其他人而言一點也不清楚(即使在我聽來完全是可以理解的)。所以我被迫寫下所有想說的話。

寫下想說的話是一個很棒的練習,它教會你要少一點脾氣,少一點暴躁,多一點專注。以我當時不快樂和沮喪的程度來說,先把想法寫下來,代表我不會不經思考就拋出那些不快樂而沮喪的字句。我心想,如果所有人在說話時,都能像寫字時那樣謹慎地選擇字句,那麼這個世界可能會讓人比較能夠忍受吧。

我喜歡大家懷抱著同情心和彼此關愛,也喜歡關於小善舉的主題標籤和這種美好精神,但你不能把仁慈像泥巴一樣甩出去,然後期待它會自動黏上正確的地方。仁慈的話語跟其他從口中及鍵盤中冒出來的字詞一樣,都需要仔細留意,並且放在合適的位置。你真的有可能一不小心就把仁慈「放錯位置」了。仁慈並不是一體適用所有人的。仁慈不是種被追趕的流行,儘管它可能是我們所擁有最強大、最有能力付出的特質之一,但如果欠缺謹慎考慮,它也可能是最殘忍的,像種精心策劃的殘酷行為,會對聽者造成很大的打擊。

因為仁慈善良的回音的確會永遠傳遞下去,不論它是好是壞。而你可能會發現,多年以來,你發自最大善意所說的話,會被一個陌生人想起——當她開車回家,經過北德比郡的荒涼山丘,視線中沒有任何車輛的時候。

書籍介紹

本文摘錄自《修補生命裂痕:一位醫師的現場故事,從生命無常的破碎與修補中,找到跨越傷痛的力量》,高寶出版
作者:喬安娜・坎儂(Joanna Cannon)
譯者:林宜萱

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

幾年前,我曾身處急診室之中。我從來沒有這麼不舒服,那種糟糕的感覺嚴重到讓我好幾個月都吃不好、睡不好,像個沒有靈魂的人。我坐在隔間裡,隔著薄如紙張的簾子,努力忍住不哭。我距離失敗只有一步之遙,但我知道自己必須繼續撐下去。因為我不是病人,我是醫生。

出於對醫學與故事的熱愛,本書作者喬安娜・坎儂在30多歲時毅然決定重返校園讀醫學院。我們將跟著她重返現場,面對各種特別的時刻:參加第一次驗屍、學習妥善用字遣詞、忍住情緒不落淚、陪病人走向生命終點、在關鍵時刻得到病人的幫助。

這些不完美卻令人難忘的時刻,使她發現──情緒及心理健康的照護,與恢復生命跡象一樣重要──除了手術刀、去顫器、藥物,與病人建立起信任,或聆聽他們一輩子不曾被傾聽的心事,一樣可以挽救生命。

這本真摯動人的回憶錄,將帶我們看見白色巨塔中最真實的面貌,並為人們印象中醫師與病人間冷硬的關係注入了溫度與生命,更提醒了我們:負責拯救生命的醫護人員,並非永遠不會生病,也非沒有情緒,脫去專業外衣的他們,也是人,也會受傷。

getImage
Photo Credit: 高寶出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:王祖鵬


猜你喜歡


資料怎麼自己動?公部門的數位轉型,「數位治理」讓報稅、補助申請更簡單!

資料怎麼自己動?公部門的數位轉型,「數位治理」讓報稅、補助申請更簡單!
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

隨著數位發展部的正式成立,臺灣公部門的數位轉型也邁入全新階段。我們透過專訪數位發展部數位政府司的王誠明司長,帶大家認識臺灣「數位治理」發展的前世今生,以及如何應用「MyData」串聯、應用既有資料,改變我們的日常生活!

資通訊科技的日新月異驅動社會飛速發展,無論日常購物、娛樂消遣甚至是人際互動,網路與各式數位服務幾乎滿足了現代人生活過半的需求。在這樣的背景之下,不只企業緊緊跟隨數位轉型浪潮,積極開展創新技術與服務,政府部門也開始導入資料及數據分析技術,善用「數位治理」驅動公共服務模式的變革,重塑民眾對於政府服務的想像。未來數位治理不只是要讓民眾申請資料更簡便,更希望能透過資料讓企業創新,同時也做到提供客製化個人服務的目標。

從資料應用發展創新服務,結合數位科技打造公私協力的智慧政府

我們一定都能有感數位治理帶來的改變,在2021年面對新冠疫情時推出的口罩供需資訊平台、健保快易通APP、健康存摺等的整合應用服務,我們多多少少都有用過。前者透過釋出口罩庫存量及特約藥局等開放資料,促成公部門與民間社群的協力合作,將「資料」轉化成簡易使用、更新即時的便民服務,讓大家知道可以到哪裡去買口罩;後者則整合臺灣健保系統,透過數位技術將資料公開及串聯,打造創新健康平台,不只個人就醫、查詢更加方便,也奠定了後續數位醫療服務的發展基礎。

不只是民眾有感,從國際評比的角度來看,在2021年早稻田大學與國際資訊長協會(International Academy of CIO, IAC)合作辦理的世界各國政府數位評比中,臺灣在全球64個主要經濟體中排名第10名,較2020年進步1名,在整體國際中表現也算前段班。

02
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
數位發展部數位政府司司長王誠明。

那政府是從什麼時候開始數位化的呢?源頭可以追溯到1998年時推動的「電子化政府計畫」。長期投身電子化政府計畫的規劃與推動的數位發展部數位政府司司長王誠明回憶道:

「那時政府發展許多大型網路、服務資訊上網等基礎建設,並將戶政、地政等民生領域的人工服務流程優化為電子化的線上服務,過程累積了不少可應用的資料庫及大型資訊系統;到了2017年,安全傳輸、資訊分析整合等技術也漸漸成熟,國內外都意識到『資料』是提供服務的重要元素,於是政府便開始更著重於資料的分析與應用。」

從那時起,政府秉持著讓民眾參與政府運作的開放精神,展開「服務型智慧政府推動計畫」,以民眾關切議題的數位服務為優先項目,透過開放高應用價值資料與即時分析技術,提供民間資料應用的空間,或是由機關主動開發相關服務,不只對外增強政府的公共服務能力,對內也改善民主治理的運作機制,回應整體社會的數位化需求。

資料運用思維轉變:「資料治理」作為政策發展方針

王誠明司長特別強調,雖然電子化政府與智慧化政府乍看都是透過電子產品及數位技術加速政府服務,但在執行思維上卻有根本性的差別。傳統的政府服務多半從「公共事務管理」的角度思考,例如報稅、戶政、地政等,都朝向便於管理者管理的角度去開發;但在智慧化政府的發展觀念中,政府反而會站在民眾的角度思考,利用資料開放與分析技術等方式,鼓勵公私單位開發更多數位服務。例如過去政府開放實價登錄、公車路線、空氣品質等即時資料,衍生出實價登錄地圖、台北等公車等多元應用的APP,這些都是透過資料治理來滿足民眾生活需求的最佳範例。

隨著資料治理概念的深化,臺灣Open Data的服務也逐漸成熟,甚至在英國開放知識基金會(OKFN)的開放資料國際評比中獲得世界第一的殊榮。於是2015年,國發會從「賦權」概念出發、強調資料作為精準數位服務的基礎,打造「數位服務個人化」(MyData)資料自主服務,以「民眾自主決定資料如何使用、給誰用」的核心精神,打開政府服務的里程碑。

FireShot_Capture_3744_-_個人化資料自主運用(MyData
Photo Credit:數位發展部「個人化資料自主運用(MyData)」網頁
My Data服務平台。

在過去,若民眾要到銀行辦理開戶或貸款等業務時,會因需要出示相關證明,所以得耗費許多時間往返機關與銀行辦理。如今透過MyData平台,辦理者經過不同等級的身分驗證後,就能即時將指定資料傳輸給指定機關,而且過程中民眾也可以隨時追蹤,知道資料傳到什麼地方、被誰使用;倘若資料不慎被盜用,民眾也能第一時間收到簡訊和Email通知來即時處理。

MyData平台的服務不只強化食醫住行育樂等民生領域的數位服務,王誠明司長也說,當中央與地方整合成熟之後,也希望跨足私部門,從監管力道強的金融產業開始,漸漸延伸至監管力道較弱,卻與民生息息相關的產業(如醫療),甚至期待在最終階段引入AI服務,落實資料智慧應用。舉例來說,未來民眾失業時只要告訴政府「我失業了」,MyData平台就能主動查詢、分析民眾同意開放的資料,藉由資料彙整及AI分析的智慧服務,主動回饋民眾如何申請補助、提供就業輔導等個人化建議。

由內而外深化數位治理,組織再造迎擊轉型挑戰

當政府則從「資料」的角度出發,打造新型態的公共服務模式時,「資料」不只化身為政府或企業組織間最珍貴的資產,也成為一切數位服務發展根基。不過,成千上萬的資料該如何妥善的管理、安全的傳輸、合法的應用,也成為智慧化政府發展過程的關鍵課題。對此,王誠明司長也坦言,這正是政府在轉型過程中面臨的三大挑戰:機關本身思維與行事風格的轉變、跨機關間資料傳輸的法律規範適用性,以及資料本身的個資保護問題。

shutterstock_1931787956
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
政府數位治理的三大挑戰:機關思維的轉變、資料傳輸的交換、隱私與方便的平衡。

所以如今政府透過組織再造,成立位階更高、權責更集中的「數位發展部」,把過去可能分別是通傳會、經濟部、國發會資管處、行政院資安處在做的事情重新整合,回應這些轉型過程中跨機關、跨領域的複雜問題,讓轉型過程中無論公私部門都有可以共同討論、解決問題的夥伴。

「數位轉型其實是一個持續的過程,它不是像轉骨一樣瞬間。它是一個持續的滾動調整,根據社會需要和當下技術,讓服務做得更好。」

王誠明司長也說,正因轉型是漫長的過程,所以數位發展部的角色就是在調整過程中能靈活運作、協調合作的機關,讓無論技術、制度、法律等層面的政府服務都能與資安會緊密結合,正確導入數位治理制度,落實資安與個資保護。

持續落實、不斷提升:數位治理永無止境

最後,王誠明司長也強調,深化數位治理不只該思考如何運用數位服務提升機關效能,也包含怎麼找出社會中沒能力使用數位服務的人,並給予幫助。若要達成這樣的目標,倚靠的就不只是技術成長,還包含整體數位環境的建置。仔細觀察臺灣社會近年的轉變,就能發現不少相似的痕跡──越來越多的數位服務不只作為應用的工具,深化公共服務效率及公民參與的可能性,還能打破傳統框架,成為新興的溝通媒介,建立公私部門之間不同的協力模式;更甚至我們還能從視訊看診、健康存摺等疫情應對措施中學習,也相信未來國家再度面臨困難或風險時,在數位治理的增能之下,可以更快速的恢復,並透過完善的數位工具解決難題,從中學習並不斷的強化精進。

國科會科技辦公室 廣告


猜你喜歡