【書評】吳明益《天橋上的魔術師》:記憶,其實就是人人皆有的魔術

【書評】吳明益《天橋上的魔術師》:記憶,其實就是人人皆有的魔術
Photo Credit: 原子映象提供

我們想讓你知道的是

作者吳明益讓《天橋上的魔術師》活了過來,其中所散發出的生命力,擁有勾人眼眸的魔力,把人拉入現實與虛構的夾縫,穿梭於各種情感的樓層。

文:癮君子--movie addict

  • 《天橋上的魔術師》原作的讀後整理,雖內容與影集有蠻多差異,介意還請斟酌閱讀。

曾經擁有,卻不再擁有

若說每一種感受都有專屬的位置,人的思念,會被擺放在那裏?

在《天橋上的魔術師》中,思念,座落於擁有與再擁有之間。就此,思念像一條細長的絲線,牽引著思念者,與被思念者,不管那是人、事、物或情。為此,有時就像是紅線,能夠再次牽起漸遠的緣,但有時,也像困綁的束繩,讓人再次踏上空洞旅程。不過,思念有時不是月老,也不是死神,而是一種不安現狀的鼓動。

天橋上的魔術師 中華商場交織出生命故事
Photo Credit: 公視、myVideo提供

有些人,拚著命要回到過去,努力走慢時間,甚至想把光陰的塵埃給抹除,如把小蘭給困伏的癡情男子,阿猴,挽不回感情,只能在戀情消逝前,把生命給凍結,藉此,就不用感受關係的熄滅。可惜,再怎麼癡情,被自私綁架的思念,就是毒性的執念,他的曾經擁有,讓他畏懼失去,他的不再擁有,卻讓生命雙雙逝去。這讓人想到小說中的蝴蝶比喻,人都以為擁有蝴蝶標本,就擁有蝴蝶,卻忘了蝴蝶的時間,早已從中流洩,回不來了。

當然,有些人,不用走慢時間,生活就不再更迭,像是因為火災被獨留在世的表妹,努力地活著,努力地感受阿姨給的愛,卻發現自己的心,早已被思念給塞滿,再也盛不了誰的眼淚。就以石獅子這篇來說,作者雖以鑰匙的雙重功能來比喻,講述鑰匙打開的除了鎖,還有心,但能轉動表妹心房的不是鑰匙,而是早已過世的家人。故此,她的自殺,並不是因為埋藏了不能說的秘密,而是因為生命早就停擺了數十年,即使被救了出來,其中的魂魄也早於火災當天,跟家一起,被燒得一乾二淨,阿姨掛念的女兒,自始都是一具憑藉著本能在呼吸的軀殼。

這個原本就被死亡陰影壟罩的女孩,最終還是隨著死亡而去。我們甚至連她自殺的理由都無從理解。就是有一天早上,那個房門並沒有打開,沒有人出來吃早餐。如是而已。 —〈石獅子會記得哪些事?〉p.77

誠如作者吳明益所說,向著我們走來的人,牽動不了目光,背著離開的人才行。對於擁有以及失去,人們總是給予不同的權重。若讓「擁有」跟「失去」進行賽跑,即使「擁有」如烏龜一般踏實,贏的也都是像隻兔子一樣亂竄的「失去」,這很自然地讓人接續想到,舊愛最美這句俗語。

施益堅吳明益台北書展專題演講(2)
Photo Credit: 中央社
吳明益

拉到心理學來看,為何回憶總是鮮甜,讓人垂涎欲滴,全都是因為「柔焦效應」,即現實太過苦痛,人只好透過記憶來回溯時光,藉以放大生命洪流中的幸福碎片,進而能再次相信,幸福的存在性。回到阿猴與表妹,他們活得痛苦,不意外,但痛苦多到走停了日子,卻是我未能想像的,死亡好似一隻貓,悄悄地出現,用銳利的雙眼提走停擺的生命。到頭來,不只回憶有著柔焦,對於故事,我也有相似的期待,希望能在悲戚內,找尋到幸福的稜線,以拐騙自己,美好就在眼前,而非天邊。

這不禁讓人感慨,屋倒人散,中華商場拆除之後,或許有些人還能找到歸屬,但有些人,沒了一往情深的歸所,這輩子只能流離失所,恍惚地蜷縮於城市的角落。所幸,有了《天橋上的魔術師》,本流光似水的悵然若失,終有擺放的抽屜,人也不再被黑夜給吞沒,十個故事,看似擁擠,卻還是能讓人把自己給塞進去,緩緩地感受其中所吐出的珍惜。

想要消失,卻又渴望存在

《天橋上的魔術師》以消逝為軸,思念為殼,藉以轉動故事,傳遞日常中飄散的雨,其中的消逝,不僅是他人的消亡,更也有關於自我的消弭。其中一篇〈一頭大象在日光朦朧的街道〉,就讓人感到重重的悶愁,好似我們也跟著故事主角,烏鴉一樣,套著笨重的大象裝,被親情的失落,給悶死。

這個篇章,作者使用簡單卻具體的情境,代襯出烏鴉的內隱之情,穿上玩偶裝之後,烏鴉的存在,被快樂的吉祥物給取代,甚至可以說成抹去。就此,烏鴉不只於眾人的視覺中消失,其玩世不恭的態度,或是內斂的哀愁,也都一併被蒸發。我猜,這或許才是推動烏鴉套上布偶裝的關鍵。畢竟,不管外放還內斂,都因為哥哥的死亡,家庭的破碎,父親的忽略,夾雜了許多無可奈何的落寞。如果真能把痛苦都帶走,烏鴉必然會欣然接受,但他知道,帶走的不會只有痛,更還有回憶。確實,掏空了自己,就不會再有傷,但也會失去感受,變成不會痛不會哭,卻會笑的吉祥物。於是,烏鴉只能夾在現實與大象中間,無所適從,繼續朦朧地活著。

台劇「天橋上的魔術師」重現80年代流行元素
Photo Credit: 公視、myVideo提供

大象裝,甚至還有第二層意涵,那是保護烏鴉的盔甲,套著玩偶裝時,他就能跟現實區隔,不再是皮笑肉不笑的人,安全地躲在堡壘中,默默地哭,默默地脆弱,不被人發現。藉此,他終於能夠好好哀悼生命中的各種逝去,可能是親情,也或許是愛情。我想,這也解釋了,為何脫下大象裝,他就找不到那些逝去的人。畢竟,從頭到尾他都沒遇過任何人,他以為遇到的是疏離的人,殊不知,他真正遇到的,其實是被自己疏離的悲傷。

我問他如果那次當大象的時候她認出他來,他會跟她說什麼?他說他大概什麼都不會說吧。烏鴉說,還好有那套大象裝,所以什麼也不用說。—〈一頭大象在日光朦朧的街道〉p.103

想要躲藏的,不只是烏鴉,更還有長得太高而總是顯眼的特莉莎。當然,她想要消失的原因,書中沒有說,只知道她的父親,讓她過得很辛苦,很不幸福。這也是《天橋上的魔術師》的一大特點,很多時候,我們不知道角色在痛苦著什麼,或許是因為人都走了,才開始被留意,在那之前的抑鬱,早就隨著死亡而消散,變成沒有人能懂的謎語,誰也解不開。又或許,大家都明白,卻不敢去碰,害怕弄懂,要是發現其中的責任,寫著自己的名字,下一個駐停生命的,就可能是自己。

這又回到整本小說的主軸,走的人才會被人注意,但走了之後,又沒有人能弄懂,於是乎,我們總是緊盯著不可能弄懂的逝去,然後,再一次遺漏了注意,遺漏了生命。就此循環於無法暫停的惡夢,卻找不到醒來的出口,瑟瑟發抖著,擔心自己會成為下一個,被留下的人。

談回特莉莎,作者曾以九十九樓來比喻死亡後的靈魂出竅,這次,則以無色的金魚,指涉人的淡薄,某種程度,這也像是在以金魚暗諷人的健忘。當然,想變成金魚的不是別人,而是特莉莎,無色,是因為她活得太貧乏,不知道怎麼為自己上色,無色,是因為她希望能隱形消失,自由地穿越世俗的束縛,再次找回內心的歸所,那位總是照顧自己的姐姐。

以此來說,特莉莎的消失,與九十九樓的消逝有一點距離,她渴求的僅是不被發現的存在,就像烏鴉一樣,就像你我一樣,僅僅是需要一個洞口,在生命的洪荒中,擁有一個能躲藏,或說埋葬苦痛的洞口。然而誰都明白,苦痛是人的影子,埋得再深,轉身之後,就會從中出竅到我們的腳跟,不管是烏鴉的落寞,或是特莉莎的寂寞,都像揮之不去的幽魂,緊緊跟著她們一生。

這個城市的每條路看起來都像歷經風霜的再修補而成,而那些修補的痕跡如此潦草,一看就知道未來會再次支離破碎。—〈金魚〉p.150

記憶隙縫中的萌芽

記憶,其實就是人人皆有的魔術,它交錯了真實與虛構,帶有現實的氣味,卻也飽含著我們的疲倦、依戀、期待與不甘。猶如擅長製作微縮模型的阿卡,很多時候,我們處理不好真的世界,只好暫時躲到依附現實而生的綺麗,夢、幻想、回憶或魔術,都讓人保有安全的距離,藉以消化生活的各種滋味,落寞、哀愁、孤獨、徬徨、不安、焦慮、挫折或空洞。

當然,記憶不只幫人處理傷痛,也幫人找到些許的陽光,以此來說,為何魔術師貫穿全書,有了完整的解釋。故事的角色都活得太過苦,需要一點魔幻,說服自己,這個世界還有希望,像是入夜的霓虹招牌般閃亮,流洩著光,也飄盪著暖火,只要我們還願提取,回憶浪潮內的魔術師,都能為人點亮世界。這也正好相符,前述所說的柔焦效應,浪漫就是刻藏於眼眸的濾鏡,讓人美化過去,再痛苦,也都還是能夠保留一些自己。

天橋上的魔術師首播開紅盤 收視率破1
Photo Credit: 公視、myVideo提供

由此可知,某些記憶的消散,或許不是因為禁不起歲月的沖刷,而是因為人們禁不起之中的哀傷。於是,童年的記憶片段,包含黏附在上的一些自我、關係與故事,才會隨著生命的浮沉,而被丟失。直到足夠茁壯的那天到來,才有機會將丟失的記憶撿拾回來,甚至一併修補,因應失憶而有破洞的生命。藉此,終能描繪出真實的輪廓,而不只是柔焦過的美好童年,還有那些喚起痛苦,卻又意義深遠的人事物。

通篇來說,《天橋上的魔術師》的主軸在於記憶、童年與逝去,說來有趣,童年跟逝去的配搭,像是人們共有的默契。童年總是美好的,美好則總是脆弱的,畢竟,如前所述,美好就只是記憶魔術的騙局,碰了就會碎。縱然能像魔術師一樣影響我們看待世界的方式,卻無法為我們真的改變世界。

因為那是在魔術的時間裡頭啊,魔術開始進行的時候,這個籠子附近的時間會變得跟我們站得這個天橋上的時間不同,一但有人用身體的任何一部分打擾了這個時間,鳥就回不來了。—〈鳥〉p.160-p.161

作者曾以冰塊融化成水來形容初戀,我想童年也是相似的,同樣隨著時間而崩解,本凍藏在內,因應成長茁壯的升溫,蒸餾出的痛苦與幸福,若有似無,潛伏到生命中,做為影子,緊密地相伴人一生。

結語

整體而言,透過生動的描寫,作者吳明益讓《天橋上的魔術師》活了過來,其中所散發出的生命力,擁有勾人眼眸的魔力,把人拉入現實與虛構的夾縫,穿梭於各種情感的樓層。這部作品帶來的感動,雖不會讓雙頰留下眼淚的足跡,卻會讓心底的其中一塊被暈開。人們常說,希望被人懂,作者不只懂,更將其塞入故事,即使描繪著遙遠過去,卻還是誘人倚靠著文字,只為聽一聽喧囂商場中的內斂故事。

  • 影劇改編與原作內容具有明顯差異,即使共屬相似角色與故事觀,敘事手法與節奏的不同,也讓它們各自成為獨特的優秀作品,開展出不同的主題。不管是從小說或影集入坑,都建議可以補完相關系列,甚至是圖像版的故事也別有韻味。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

相關文章:

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


新國科會主委吳政忠:部會協力串聯,打造不只科技部的科技,回應社會多元需求

新國科會主委吳政忠:部會協力串聯,打造不只科技部的科技,回應社會多元需求
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

國家科學及技術委員會揭牌及主任委員布達儀式7月27日於科技大樓舉行,原科技部部長吳政忠出任首任主任委員,承接過去使命再提出四點精進方向,期待透過跨部會協力,布局新興科技與產業。

科技部改制為「國家科學及技術委員會」(以下稱「新國科會」),7月27日於科技大樓舉行揭牌及主任委員布達儀式,與會貴賓不只涵蓋產官學界,總統蔡英文及行政院長蘇貞昌也親臨會場,共同見證我國科研事務推動最高權責機關成立,為政府組織改造立下重要的里程碑。

JOHN5285
Photo Credit:TNL Brand Studio

新國科會打造不只是科技部的科技,建立科技與臺灣社會的多元聯繫

臺灣的科技不應該只有科技部,而是還有經濟部、衛福部等所有部會在一起,但是用科技部的名稱出去國外,好像就變成全臺灣的科技都是科技部的。所以我說,科技不會只有科技部的科技,應該是所有部會的總合。

新國科會首任主委吳政忠在致詞開頭即強調「部會合作」的組織核心,表示「科技不只是科技,科技與經濟、社會、環境等面相都有密切的關係」,也因此不應侷限於某個部分,應當是多個部會、學術界、產業界等攜手合作推動。

有別於過去科技部與行政院科技會報辦公室以合作關係來協調部會,未來新國科會改以委員會的組織形式運行,透過每月主要部會的首長共同商議策略方向,能夠整合部會資源,協作共達目標,此舉不只立下我國科技發展全新的里程碑,也讓臺灣能夠更靈敏的面對國際競爭。

JOHN5141
Photo Credit:TNL Brand Studio
新國科會主委 吳政忠。

新國科會前身是1959年行政院國家科學委員會,又於2014年改制為科技部,過去肩負推動全國整體科技發展、支援學術基礎研究,以及發展科學園區等三大使命,在歷任部長的努力下,更將創新創業加入推動目標。如今的新國科會不只承接過去使命,主任委員吳政忠更提出以下四點未來新國科會所精進的方向:

一、跨部會協力,布局新興科技與產業
儘管臺灣小、科技預算不如國外,但臺灣部會之間高效率、精準連結的合作模式,將成為與國外競爭時的最大優勢,而「跨部會」溝通不只是未來新國科會的努力目標,也是新國科會最核心的思考架構。

二、基礎學術研究奠基
回顧過去兩年臺灣新冠疫情的防疫成果,無論在病毒醫學還是疫苗研發領域,基礎科學研究一直都是技術開發的堅強後盾;所以在臺灣邁向國際頂尖的路上,無論半導體、太空、還是人工智慧,科技的基礎研究與國際互動都將是新國科會注重的發展方向。

三、打造精緻多元的生活科學園區
過去半導體產業已替臺灣打下堅實的基礎,科技園區的產值從2.7兆成長到去(2021)年3.7兆,但除了半導體,其他的產業也需要布局,尤其是精準健康、智慧農醫、電動車、太空科技、低軌衛星等「接近生活」的重點產業。

四、實踐科技的人文社會價值
隨著科技與生活拉近距離,未來的科技發展必然需要與社會需求、環境永續連結,回應外在社會環境的變化;此外,科技人才培育、加強臺灣女性在科技面的投入比例,都將是未來新國科會欲強化的目標。

JOHN5412
Photo Credit:TNL Brand Studio

進一步探究,就會發現上述新國科會的策略方針並非憑空發想,而是源自對產業發展的細微觀察與豐富的知識、經驗的珍貴結晶。早在吳政忠任職行政院科技顧問組副執行秘書時,就已觀察到「當科技更接近生活,產品價值就會大幅度的翻倍成長」的現象,再回顧臺灣善於代工製造零件的發展歷史,才萌生「將臺灣強而有力的製造技術與創新想法整合」的初步想法。

但是「整合」一詞的背後,需要的是基礎研究、應用研究,產業實務之間的環環相扣,過程不只涉及公私跨部門、跨領域的協調,也是一個漫長轉換的過程,並非一蹴可及。最後,在數年醞釀及無數人的共同努力下,儘管過程困難重重,以「部會合作」思考為核心的組織架構「新國科會」終於順利誕生,讓整體國家的科技發展得以提升至行政院層級的高度,向下整合上中游的基礎研究、下游的應用研究及產業實務的連接,創造更多的商機與價值。

JOHN5337
Photo Credit:TNL Brand Studio

新國科會的挑戰與期許,後疫情時代的科技人文關懷

如今全球進入後疫情時代,國際關係變動不定,更面臨供應鏈重組、數位轉型等產業挑戰,科技作為國家發展重要的中堅力量,勢必需要更快速的布局因應,在變動中搶得先機。但除了研究與創新,科技與人文社會的結合也是新國科會的一大核心。

隨著人工智慧、太空等科技發展,生活中科技將無所不在,因此未來傳統產業必然將被完全翻轉,此時人文社會科學就扮演嫁接技術與生活文化的重要橋樑,彰顯科學研究成果對人類福祉的巨大貢獻。但這一切的前提是科技與社會必須主動伸手,彼此接觸、相互了解,攜手促進社會總體的福祉發展。新國科會成立之日,同時也是「國科會職場互助教保服務中心[註]」揭牌日,便能看見國科會對人文的用心,除了前述四大重點外,對於女性人才的培育、原住民教育的深耕、環境永續,都將是國科會的重點目標,如何透過科技連結社會的需求,正是新國科會追求的核心,因此新國科會不只是部會整合、資源分配與未來展望而已,更是將科技應用在民間的推動者,同時成為科技與人文交流的平台,最大化科技對總體社會福祉的貢獻。

國科會科技辦公室 廣告


[註]:國科會職場互助教保服務中心於110年8月開辦,位於科技大樓1樓,是臺灣公共托育協會承接的第一間職場教保中心。以平價、優質、非營利、社區化之方向營運,希望透過政府與公益法人團體協力的方式,結合民間團體資源,提供孩子優質的教保品質,減輕社區家庭照顧負擔,提升教保人員工作環境與權益。資料來源:財團法人彭婉如文教基金會


猜你喜歡