【書評】吳明益《天橋上的魔術師》:記憶,其實就是人人皆有的魔術

【書評】吳明益《天橋上的魔術師》:記憶,其實就是人人皆有的魔術
Photo Credit: 原子映象提供

我們想讓你知道的是

作者吳明益讓《天橋上的魔術師》活了過來,其中所散發出的生命力,擁有勾人眼眸的魔力,把人拉入現實與虛構的夾縫,穿梭於各種情感的樓層。

談回特莉莎,作者曾以九十九樓來比喻死亡後的靈魂出竅,這次,則以無色的金魚,指涉人的淡薄,某種程度,這也像是在以金魚暗諷人的健忘。當然,想變成金魚的不是別人,而是特莉莎,無色,是因為她活得太貧乏,不知道怎麼為自己上色,無色,是因為她希望能隱形消失,自由地穿越世俗的束縛,再次找回內心的歸所,那位總是照顧自己的姐姐。

以此來說,特莉莎的消失,與九十九樓的消逝有一點距離,她渴求的僅是不被發現的存在,就像烏鴉一樣,就像你我一樣,僅僅是需要一個洞口,在生命的洪荒中,擁有一個能躲藏,或說埋葬苦痛的洞口。然而誰都明白,苦痛是人的影子,埋得再深,轉身之後,就會從中出竅到我們的腳跟,不管是烏鴉的落寞,或是特莉莎的寂寞,都像揮之不去的幽魂,緊緊跟著她們一生。

這個城市的每條路看起來都像歷經風霜的再修補而成,而那些修補的痕跡如此潦草,一看就知道未來會再次支離破碎。—〈金魚〉p.150

記憶隙縫中的萌芽

記憶,其實就是人人皆有的魔術,它交錯了真實與虛構,帶有現實的氣味,卻也飽含著我們的疲倦、依戀、期待與不甘。猶如擅長製作微縮模型的阿卡,很多時候,我們處理不好真的世界,只好暫時躲到依附現實而生的綺麗,夢、幻想、回憶或魔術,都讓人保有安全的距離,藉以消化生活的各種滋味,落寞、哀愁、孤獨、徬徨、不安、焦慮、挫折或空洞。

當然,記憶不只幫人處理傷痛,也幫人找到些許的陽光,以此來說,為何魔術師貫穿全書,有了完整的解釋。故事的角色都活得太過苦,需要一點魔幻,說服自己,這個世界還有希望,像是入夜的霓虹招牌般閃亮,流洩著光,也飄盪著暖火,只要我們還願提取,回憶浪潮內的魔術師,都能為人點亮世界。這也正好相符,前述所說的柔焦效應,浪漫就是刻藏於眼眸的濾鏡,讓人美化過去,再痛苦,也都還是能夠保留一些自己。

天橋上的魔術師首播開紅盤 收視率破1
Photo Credit: 公視、myVideo提供

由此可知,某些記憶的消散,或許不是因為禁不起歲月的沖刷,而是因為人們禁不起之中的哀傷。於是,童年的記憶片段,包含黏附在上的一些自我、關係與故事,才會隨著生命的浮沉,而被丟失。直到足夠茁壯的那天到來,才有機會將丟失的記憶撿拾回來,甚至一併修補,因應失憶而有破洞的生命。藉此,終能描繪出真實的輪廓,而不只是柔焦過的美好童年,還有那些喚起痛苦,卻又意義深遠的人事物。

通篇來說,《天橋上的魔術師》的主軸在於記憶、童年與逝去,說來有趣,童年跟逝去的配搭,像是人們共有的默契。童年總是美好的,美好則總是脆弱的,畢竟,如前所述,美好就只是記憶魔術的騙局,碰了就會碎。縱然能像魔術師一樣影響我們看待世界的方式,卻無法為我們真的改變世界。

因為那是在魔術的時間裡頭啊,魔術開始進行的時候,這個籠子附近的時間會變得跟我們站得這個天橋上的時間不同,一但有人用身體的任何一部分打擾了這個時間,鳥就回不來了。—〈鳥〉p.160-p.161

作者曾以冰塊融化成水來形容初戀,我想童年也是相似的,同樣隨著時間而崩解,本凍藏在內,因應成長茁壯的升溫,蒸餾出的痛苦與幸福,若有似無,潛伏到生命中,做為影子,緊密地相伴人一生。

結語

整體而言,透過生動的描寫,作者吳明益讓《天橋上的魔術師》活了過來,其中所散發出的生命力,擁有勾人眼眸的魔力,把人拉入現實與虛構的夾縫,穿梭於各種情感的樓層。這部作品帶來的感動,雖不會讓雙頰留下眼淚的足跡,卻會讓心底的其中一塊被暈開。人們常說,希望被人懂,作者不只懂,更將其塞入故事,即使描繪著遙遠過去,卻還是誘人倚靠著文字,只為聽一聽喧囂商場中的內斂故事。

  • 影劇改編與原作內容具有明顯差異,即使共屬相似角色與故事觀,敘事手法與節奏的不同,也讓它們各自成為獨特的優秀作品,開展出不同的主題。不管是從小說或影集入坑,都建議可以補完相關系列,甚至是圖像版的故事也別有韻味。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

相關文章:

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


一圖看懂微電腦瓦斯表:三大安全遮斷功能,守護居家安全「不漏氣」

一圖看懂微電腦瓦斯表:三大安全遮斷功能,守護居家安全「不漏氣」

我們想讓你知道的是

相較於傳統機械式瓦斯表,微電腦瓦斯表可以主動偵測異常情況,在漏氣、超時使用、五級以上地震發生時,自動遮斷瓦斯,以防瓦斯外漏所造成的氣爆、火災等危害,強化居家安全的守護。

你收過瓦斯公司寄來說明可換裝微電腦瓦斯表的通知單嗎?自從2011年天然氣事業法通過之後,政府便開始推廣微電腦瓦斯表,屆齡換裝微電腦瓦斯表完全免費,每個月也只要多40元的基本費,就可以享受微電腦瓦斯表所帶來的安全保障。和傳統瓦斯表相比,微電腦瓦斯表增加了精密微電腦晶片、感震器、壓力開關、緊急遮斷閥等零組件,在偵測到漏氣、超時使用、大地震時,便會進行自動遮斷功能。這些功能對你我的居家安全有什麼保障?一起來搞懂吧!

微電腦瓦斯表_第一篇_完稿

三大安全遮斷-漏氣遮斷

瓦斯管線會因為風吹雨淋日曬、被老鼠嚙咬等原因,而慢慢老化破裂;再加上台灣地震頻繁,也是導致瓦斯管線鬆脫漏氣的原因之一。一般來說,我們可以透過發現家中瓦斯的使用量異常增加,或者是聞到瓦斯特有的臭味,來注意到瓦斯有漏氣的情況。可是,現代家庭的瓦斯管線往往鋪設在室外,又或者大量漏氣的時候沒人在家、或正在其他房間休息,可能不會發現這個危險警訊。

微電腦瓦斯表可以偵測到瓦斯漏氣的問題,並且自動進行「漏氣遮斷」,在第一時間阻止易燃的瓦斯洩漏,以免在不知情的狀況下浪費瓦斯,甚至造成嚴重災禍,全家人每天都能安心生活。

三大安全遮斷-超時遮斷

想必很多人都有急著出門,然後突然想不起自己到底有沒有把爐火關掉的經驗吧?這種不踏實的心情,在忙得抽不開身的時候,特別讓人覺得難受。大家可能也聽說過,家中長輩開了瓦斯爐燒水泡茶,結果朋友打電話來聊天,講著講著就忘記瓦斯爐的火還開著,如果爐火一直燒下去,可能真的會導致一發不可收拾的憾事。

微電腦瓦斯表可以偵測瓦斯的使用量與時間的關係,開大火的話,用氣的時間會縮短;開小火的時候,時間就會相對拉長。這個功能可以在家人使用瓦斯,但忘了關火時,自動判斷是不是應該要啟動「超時遮斷」的功能。

三大安全遮斷-地震遮斷

發生五級以上的地震時,如果正好在使用瓦斯,微電腦瓦斯表就會馬上停止供氣,這就是「地震遮斷」功能。說到地震,其實和微電腦瓦斯表的發明及推廣有著非常密切的連結。日本早在1987年就開始推廣使用微電腦瓦斯表,因為有這項設備,所以不管是1995年的阪神大地震,或者2011年的311大地震,都因為「地震遮斷」發揮作用,才不至於因為瓦斯而引起更多事故。

同樣位於地震帶上的台灣,我們向來十分在乎房屋的結構和材料是否防震,如果能更進一步裝設微電腦瓦斯表,在地震發生時發揮作用,自動遮斷瓦斯,就能防止因為設備損壞所造成的瓦斯外洩以及氣爆、火災等事故。

微電腦瓦斯表在日本目前已有將近100%之普及率。在台灣,目前的年度裝置率則從2014年的8.43%,提升至2022年第2季的48%。所謂多一份用心,就是多一份保障。在我們小心用氣、用火的同時,再加上微電腦瓦斯表的主動防護,家人的生命安全和財產保障,就更加完整了!

經濟部能源局廣告


猜你喜歡