哈金《湖台夜話》:西方文學界的確看不起現當代漢語中的長篇小說

哈金《湖台夜話》:西方文學界的確看不起現當代漢語中的長篇小說
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

他以多元的創作者身分,細細書寫創作與生活的關係。《湖台夜話》共分三輯:重建家園、紙上生活、小說天地。從漢語到鄉愁、政治到國族、論者到讀者,哈金一針見血卻又不帶痕跡的訴說與創作最貼近、且最為真實的面向。

文:哈金

〈什麼是小說〉

首先小說必須是虛構的。不管寫得多麼真實,多麼貼近生活,小說是建立在虛構基礎上的。我們所說的真實只是感覺或幻覺,小說不可能原原本本地把生活搬進來,細節要經過篩選、改變或重塑才能跟故事融合。還有,細節只是經驗的碎片,一個單獨的細節並不具有什麼意義,只有跟別的細節連起來才能產生意義。就是說,細節的組織方式通常是虛構的,體現作家的態度和眼光。

一般來講,小說需要一個故事。故事是由幾個事件構成的,這些事件需要有因果關係,這樣就會產生敘述衝力。比如說,王老漢死了,這只是一個事件,並不是情節,沒有戲劇性。但加上這樣幾個事件就不一樣了:王妻傷心欲絕,病倒了,不久也去世了。這樣就產生了一系列的事件,構成了情節。這是創作小說的最基本方式,是完全可以憑作家來創造,來虛構的。通常來說,具備有意思的情節,故事就會有推動力,就會使讀者讀下去。這是為什麼許多人強調小說必須要有好的故事。

漢語小說起源於說書傳統,非常強調故事性,而西方小說起源於個人閱讀(中產階級家庭婦女有大把時間來讀小說),所以西方也有一個不那麼強調故事性的傳統。比如,契訶夫後期的一些最輝煌的小說,根本沒有故事,但它們也能讓人讀得津津有味,而且還感動得一塌糊塗。文學史上常把這種小說稱為「一片生活」。這種沒有故事的小說最難寫,需要高超的技藝和獨特的詩意。所以,小說有沒有故事並不是最重要的。關鍵要有趣,能使人讀下去。還要給人某種整體感,這種感覺並不是全靠結構和戲劇來達到的,也可以通過別的方式來獲得,只要能使小說形成類似音樂式的整體感就可以。

小說中能生產趣味的成分有許多。比如,人物。一般來說,長篇小說是以人物為中心的,而短篇則很難有足夠的空間來把人物發展豐滿。人物是生活在時間裡的,所以小說裡要有一段時間,在其中發生了一些事,這些事最終多少改變了人物或人物的生活。成功的小說往往會有一個或幾個鮮明的人物,像祥林嫂和豬八戒。還有,細節也可以產生趣味。生動的細節會令人耳目一新,讀後難忘,也體現了作者的眼光,更重要的是能表現人物生活的質量。一些別人不注意的細節如果用得恰當,會給小說特殊的質感,吸引人讀下去。當然語言也很重要。

小說的語言應該寬度大些,一般來說有三種:敘述語言,對話,想法(包括活動的意識)。敘述語言要比較正規些,尤其是第三人稱敘述,而第一人稱的敘述語言則要由敘述者的身分來確定。相比之下,對話語言要活泛,因人而異,多種多樣。反映內心活動的語言則不必完整,常常是破碎的。有些青年作家以為語言是最重要的,是才華的標誌,甚至有人說寫小說的過程就是跟語言搏鬥。這是偏誤的說法。

經驗豐富的小說家一定會強調內容比語言更重要,作家的才華更表現在有東西說,而且說得有意思,有見解。成熟的小說家都明白,有東西說,語言才會雄辯,才有活力。如果無事可說,還要用詞華美,就是裝腔作勢。跟語言搏鬥是詩人的事情—優秀的詩人要把語言伸展得極限,從而發現語言的容量和潛力。

小說的敘述角度本身就是一門藝術。紀實文體一般不必在敘述角度上多麼講究,只要把事情講明白就可以了。而小說的敘述角度是技藝的重項。一個故事要講好,角度的選擇至關重要。籠統地說,小說有三種角度:第一人稱,第二人稱,第三人稱。而每一個人稱中又有各種區分。

第一人稱中有日記、信件、回憶錄、證人、集體等各種各樣的角度;第二人稱是一種詩歌式的角度,敘述人直接對故事中的「你」訴說,從而把讀者擋在故事外,強迫他們旁聽或偷聽(這種敘述技巧眼下很流行,但不適應於長篇,因為語調會太緊張,難以持久);第三人稱中有全知式、聚點式、多角度式等等。在長篇小說裡,敘述角度通常不是單一的,而是綜合使用的。這方面的經典之一是遠藤周作的《沉默》。這部長篇不但是偉大的小說,也是敘述角度綜合運用的範本。如果把其中角度變換的理由和效果搞清楚了,也就明白了敘述角度的基本原則和技法。

還有風格。好的小說要有獨特的風格,但風格應該從故事或戲劇本身衍生出來,而不是外加的。如果寫紀實作品,清楚和確切是基本準則,但小說的語言常有遊戲的成分,有各種各樣的語氣和暗示。有藝術修養的小說家的確注重作品的獨特風格,不過風格並不是能苛求的。它像一個人身上的氣味,是個人獨有的,不可強求。一般來說,只要把故事講好,把它的複雜性都表現出來,就算成功了。作家的任務是把作品寫滿,寫透,力爭讓文字煥然一新。對小說家來說最重要是有不同的眼光,對世界有自己的獨到的看法,這樣才會有自己的風格。

小說家們常說作品的首要功能是給讀者帶來消息,就是告訴人們一些不為所知的事情。別人講過的故事,再講就沒意思,沒意義了。但這只是第一步,文學小說要有一個更高的層次,就是傳遞永久的消息,就是表現作者對生活獨特的感受,更可貴的是洞見和智慧。這些品質都不會因時間而老化,是文學中常青的成分,也是最高的境界。有些作品本身一點也不精彩,但他們有洞見,能讓人醍醐灌頂。單憑能啟迪人心這一點它們就在文學中占據「一覽眾山小」的高處。


猜你喜歡


BMW i智慧電能生活圈, 給你最便利與智慧的未來生活

BMW i智慧電能生活圈, 給你最便利與智慧的未來生活
Photo Credit: TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

「電動車」毫無疑問的成為當前汽車市場最夯的話題與名詞,無論豪華抑或平價汽車品牌皆推出代表各自電動世代的最新電動車款。身為全球豪華汽車品牌領導者BMW,如何再次於此嶄新的電動世代再次領先?【BMW i 智慧電能生活圈】,是BMW端出的秘密武器。

接軌嶄新的電動世代,BMW直接為用車者描繪最便利的生活願景,名為「BMW i智慧電能生活圈」,從用車者的使用情境思考,無論是家中、工作場域、外出旅途與目的地等,都是「BMW i智慧電能生活圈」中相當重要的電量補充站點,規劃的多種電量補充方式包含【BMW家用充電】、【BMW目的地充電】、【BMW i高速充電站】等,讓車主可以輕鬆擁抱BMW電動車所帶來的嶄新電動生活。

【BMW家用充電】

就像許多人使用手機的習慣,回到家開始充電,每次出門前都是滿滿的電力。將BMW Wallbox壁掛式交流充電座安裝於家中車庫或車位註一,車輛停妥後插上充電槍,人回到家中休息充電時車輛同時也在充電,還可利用智慧型手機應用程式(My BMW App)進行充電相關設定。隔日出門前車輛已經備滿電力,以iX xDrive50為例,代表每天出門都有最高630km續航里程註二供使用,可滿足絕大多數的用車里程需求。

【BMW目的地充電】

若前一天晚上忘了充電,或是有著不同於平常通勤的路程安排,也無需擔心,此時可充分利用目的地充電裝置來補充續航里程。早從2014年開始,BMW總代理汎德便在台灣建置超過百座的公用交流充電座,像是公用停車場、飯店、經銷商展示中心都有;不僅如此,2022年開始總代理汎德更啟動經銷商與外部場域合作建置目的地交流充電站,再加上現有的公用交流充電座,迄今全台已有超過兩千座BMW電動車可使用的交流電充電座,只要透過「My BMW App」或「BMW充電App」就可以查詢充電站點資訊,大幅增加外出時的用車便利與行程規劃彈性。

【BMW i高速充電站】

若有著長里程的旅程規劃,或是行程間需要快速的補充電力,此時就可以充分利用BMW i高速充電站來進行電力補充。2022年底前BMW規劃將在全台經銷商建置14座BMW i高速充電站,最大充電功率高達350kW。以iX xDrive50為例,最快6分鐘就可以補充100公里的續航里程,一點也不用擔心旅程因此中斷、壞了出遊興致。

要如何知道BMW i高速充電站的位置?只要透過車主專屬的「BMW充電App」就可以查詢完整的充電站資訊、掃描QR Code便可以快速啟動充電,並綁定信用卡付款。便利的數位化充電服務,清楚展現BMW積極開拓BMW i智慧電能生活圈的企圖心。

*BMW i 高速充電網官方資訊

超高速充電效能

除了三種不同的電能補充方式,車輛本身更需要擁有高速的充電能力。以當前BMW旗下最熱銷的iX豪華純電旗艦休旅車款而言,導入了第五代eDrive電能科技,以能量密度更高的新世代鋰電池模組,加上最高可達200kW的充電功率註三,最快10分鐘就可以補充150km續航里程註二,大幅縮減充電所需時間,便利性不言而喻。

BMW i智慧電能生活圈從實用性思考 有效破除里程焦慮

在電動車百家爭鳴之際,有別於其他品牌僅強調電動車本身技術,BMW不僅以先進科技作為基礎,更從用車者的角度與生活習慣思考,以三種電量補充方式再加上超高速的車輛充電效能,不論是在家中安裝交流充電座每天為車輛充電, 外出時的目的地充電, 以及長途旅行時藉由BMW i高速充電站在最短的時間內補充最多的電量,相信對於車主而言,大幅降低里程焦慮,取而代之的是更便利、更經濟的用車成本,當然,BMW招牌的駕馭樂趣,仍然在旗下電動車款上完美體現。

註一:需專人到府評估安裝可行性
註二:WLTP測試規範下所測得之數據
註三:BMW iX xDrive50車款。
註四: 詳細銷售辦法請洽BMW i指定授權經銷商


猜你喜歡