陳德政《神在的地方》:那個與雪同行的夏天,你我都是命運共同體

陳德政《神在的地方》:那個與雪同行的夏天,你我都是命運共同體
Photo Credit: 新經典文化出版

我們想讓你知道的是

不是只有登頂才能成就一個人,登頂只是一瞬,登山不是。這是由呂忠翰、張元植拓展出的台灣攀登史新頁,也是陳德政一生一遇的歷程。

文:陳德政

【前言】

K2是地表十四座八千米高山中最險峻、最考驗攀登能力的一座,有「殺人峰」之稱。台灣只在公元二○○○年對K2發動過一場遠征,是一支兩岸合組的聯攀隊,主力是西藏隊員,全隊由中國那側的K2北稜嘗試攻頂,遭遇惡劣的天候,攀爬至七千四百公尺左右時決定折返。往後將近二十年,再無國人嘗試。

直到二○一九年,兩位年輕登山家呂忠翰、張元植在陸續攀登過幾座八千米高山、確認自己的能力足夠之後,準備帶著台灣人的眼睛,去看一看K2潔白的山頂。

「K2 Project」是資深文化人詹偉雄為應援登山家呂忠翰、張元植攀登K2之所需,在二○一九年四月發起的募資與認識高山計畫,獲得熱烈迴響。兩位攀登家於同年六月出發,陳德政以報導者身分隨行,回國後寫成《神在的地方》一書。

063
Photo Credit: 新經典文化出版

第三章〈協和廣場〉(摘錄)

迎接我們的是一座鄉下的小機場,飛機降落在空地上唯一一條跑道,停機坪四周環繞著覆雪的高峰,尖塔狀的山頭綿延成一道巍偉的白牆。幾輛舊式接駁車把乘客載到簡陋的航空站,室內空間侷促,海關和行李輸送帶相連在一起,一班手持衝鋒槍、身穿防彈背心的軍人在檢查哨附近盤查,這回他們沒勒索我們,攀登公司應該已經打點過了。

行李等候室掛了一面巨幅的K2照片,幾架軍用直升機飛過龐大的山影前,機艙下吊掛著一些東西。這幅照片上緣壓著「FEARLESS FIVE」的字樣,是巴基斯坦引以為傲的「無畏五虎」飛行中隊,每到攀登季總會出勤幾次,沿著冰河的流域把出狀況的人或冰冷的身體運送出來。我注意到,房間裡多數人都避免去看那張照片。

直到聚集在這個小房間,我們才算比較完整地看到整支國際隊的成員,他們都是接下來要共處一個多月的夥伴。除了打過照面的日本人,另外有一張東方面孔,他身材單薄,看似有點年紀了,難道也是要來攀登K2?有一名頗有風韻的女性攀登者,大多數是中年模樣的白人男性,個個高頭大馬,虎背熊腰。

無論男性或是女性,身上穿的衣服多半繡滿贊助的布章,有些人的衣褲還印著此行要攻頂的山名、今年的年份以及過去幾項了不起的成就,譬如某年經由哪條困難路線攀上哪座巍峨巨峰,像一枚枚閃亮的勳章。

爬大山的人自有一種體態,可以把贊助的戶外服飾穿成自己的樣子,而不是被新潮的布料束縛成人形立牌。爬大山的人更有一種氣質,內斂的同時卻頭角崢嶸,暗中較量著彼此的實力。這場獨角獸的聚會中,有群人又特別醒目,他們身高不高,身形也不特別魁梧,卻默默引導著、串接著團隊間某種類似氣場的物質,他們就是雪巴人。

一支遠征隊裡,雪巴協作同時肩負起低端與高端的工作,平時他們會幫攀登者搬運行李、張羅茶水,一旦闖入八千公尺以上的「死亡地帶」,他們就化身為攀登者出生入死的夥伴。休息時雪巴人自成一圈,談天抽菸,動身後各就戰鬥位置,確保大隊行進在正確的方向上。如此強大又富機動力的一群人,自然需要一位強大又富機動力的首領,他是遠征隊的領隊達瓦雪巴(Chhang Dawa Sherpa),帶著一個魅力十足的笑容正朝我們三人走過來。

雪巴人將命名權交給曆法,達瓦,代表他是在週一出生,但這樣會有很多達瓦吧?父母會幫他們再取一個別名。在房裡四處打招呼的達瓦可是雪巴人的英雄,三十歲那年就創下無氧完攀十四座八千公尺巨峰的紀錄,當時是這項驚人成就最年輕的締造者。

達瓦的哥哥明馬(Mingma,代表他在週二出生)同樣是一名攀登者,成就比弟弟更高。兄弟倆從第一線退役後開了攀登公司,兩人都是高海拔的大師,比誰都明瞭攀登者最需要怎樣的支援,憑藉彪炳的戰功與在攀登界累積的口碑,兄弟倆事業愈做愈好,每年的攀登季都寫下最高的成功率。

上個月阿果和元植前往尼泊爾的馬卡魯峰(Makalu),在那座世界第五高峰進行K2的行前訓練與高度適應,便是加入達瓦的隊伍。兩人也順利攻頂,共同完成台灣首登,消息傳回來,K2 Project募資團隊與贊助者都浮現出美好的預感。

不久前才在馬卡魯的山腳和達瓦道別,他們熱烈寒暄了一陣,把我拉過去介紹給他。我和達瓦握手,眼前這個世界級的強者,又是一個典型的高海拔運動員,短髮、身材結實,膚色被太陽曬得黑裡透紅,笑起來很靦腆,渾身卻發散著一股野獸般的氣息。他牢牢握住我的手,笑著說,咱們是少數不需要攻頂的人,到時在基地營可有伴了。

神通廣大的達瓦找來小城裡最好的幾輛車子,把大隊人馬分批載往登山客棧,司機一路猛按喇叭,在空曠的路上趕著路。進城的黃泥路沿著石牆繞行,牆邊交錯著綠蔭與電線桿,城外掉落了一粒粒粽子似的山巒,口味應該是甜的,山頂的積雪仿若糖霜。登山客棧遠在城的另一頭,車行過的大街上看不到女人。

那家客棧名為協和廣場(Concordia),蓋在河谷邊的高地上,廣場前的坡地向下蔓延出一整片綠洲,美麗得就像世外桃源。客棧的名字擺明是為了招攬登山客,協和廣場指的是喀喇崑崙山脈深處的冰河匯流口,浩瀚的巴托羅冰河(Baltoro Glacier)在那裡分歧;巴托羅與它的支流在地圖上看起來像一隻蠍子,協和廣場是牠的頸部,左側的大螯往上伸就會箝住K2。元植說城裡另有一間客棧名為K2 Motel,我們進城採買時或許就會經過。


猜你喜歡


僅僅是改變對待衣物的方式,就能為地球永續盡一份心力:伊萊克斯 x Rave Review

僅僅是改變對待衣物的方式,就能為地球永續盡一份心力:伊萊克斯 x Rave Review

我們想讓你知道的是

「如果每個人都做出小小的改變,打破他們的習慣,我們每個人都可以減少紡織品對環境的影響。透過降低清洗溫度、用洗衣精取代洗衣粉等等,每台洗衣機每年可減少約50 公斤的二氧化碳排放量。如果有數百萬消費者都這麼做,就可能會帶來巨大的改變。」

網路搜尋「阿塔卡馬(Atacama)沙漠」,你會先看到這裡是世界上的最乾燥的地方,有驚人的落日美景,也有前衛的藝術作品。但是可能還沒有什麼人在談論的是,位在南美洲智利的這個沙漠,也是廢棄衣物的巨大墳場。

廢棄衣物的傷害,比你想像的還多

美國紡織品回收委員會(Council for Textile Recycling)曾經提出報告,指出自1999年開始,垃圾中的紡織品比例就不斷增加。到了2009年,已經比十年前高出40%左右。2015年,美國產出了約1135萬噸的紡織品垃圾,平均每人丟棄37公斤。台灣則有大約7萬2千噸的舊衣變成垃圾,換算下來約2億3千多萬件,平均每人丟了10件。

image3
伊萊克斯
 

人們可能以為,大部分廢棄的衣服都可以重複使用和回收,但事實並非如此。我們所丟棄的廢棄紡織品,只有 1% 被回收製成新衣服,將近 73% 則會進入垃圾場,無論是焚化或掩埋這些紡織品,都會為環境帶來更多的傷害和污染。例如2016年,國際期刊《科學報告》(Scientific Reports)指出,在深海中發現了長度五公釐以內的塑膠微粒,分析結果顯示,這些塑膠微粒都來自於合成纖維衣物,包含聚酯纖維、尼龍和壓克力纖維等。另外根據聯合國歐洲經濟委員會調查顯示,每年約有5.9萬噸的廢棄衣物被輾轉運送到智利,而其中的3.9萬噸,是直接被棄置於阿塔卡馬沙漠。龐大數量的廢棄舊衣,不只讓沙漠看起來如同垃圾場,也代表著大量的水資源浪費、碳排放增加,而衣物中的化學品,也讓它們跟塑膠一樣難以分解而且帶有毒性。

伊萊克斯注意到這個廢棄紡織品所帶來的大問題。身為精品家電領導品牌,尤其在護衣家電更是擁有多年的技術創新與研發經驗。秉持著對環境永續的責任感與能力,伊萊克斯展開了行動。

時尚,不需要犧牲環境

Josephine Bergqvist和Livia Schück是兩位來自瑞典的女性時裝設計師,在2017年,他們一起成立了時裝品牌Rave Review,希望將環計永續發展的概念,應用於時裝設計之中。在他們的作品裡,可以看到大量的拼接、複合等形式,各種花樣、色彩和輪廓,不按牌理出牌卻又恰到好處的彼此呼應,這正是因為Rave Review堅持使用廢棄紡織品作為原料製作服裝。除了舊衣之外,不管是窗簾、沙發、棉被還是毛毯,都可以變成他們創作的材料,成為具備高級訂製服裝之質感,與環境永續精神的設計作品,完美詮釋了時尚也可以很環保的精神。Rave Review 現在已成為引領國際潮流,和再生永續並行的指標性品牌。他們的作品屢獲獎項,也曾登上《Vogue》、GucciFest 等重要時尚雜誌,美國時尚名媛Kylie Jenner ,和長期關注社會議題的國際影星Emma Watson ,都曾穿著Rave Review的服裝亮相。

image2
伊萊克斯
 

伊萊克斯為了證明舊衣服仍然有價值,並且啟發人們延長衣物使用壽命的想法,特別邀請 Rave Review,利用被廢棄在阿塔卡馬沙漠中的各種服裝進行改造,推出了風格強烈的系列作品。在向世界展示這些廢棄衣物對環境造成的影響,同時也點出了下一個世代的時尚新觀念——「衣物養護」。設計師Livia Schück 在受訪時便很明確的表示:「我們相信,未來的時尚,必然與現在不同。無論用什麼方式,我們都得開始改變。在時尚這一面向,好好的保養我們已有的物品,可能是最切實、最簡單的方法。」

衣物壽命加倍,環境影響減半

「伊萊克斯擬定了一項長程計畫,目標是希望能夠顯著減少人類活動對氣候的影響。尤其在衣物這一塊,作為服裝的護理專家,我們透過研發更先進的洗衣技術,讓消費者已有的衣服更耐用,並減少每一次清洗時,在水和能源上的消耗。」伊萊克斯照護體驗開發總監(Care Experience Development Director)Elisa Stabon 說道。伊萊克斯的目標,是在 2030 年時,可以使衣服的使用壽命增加一倍,並且將對環境影響減半。

image4
伊萊克斯
 

長期以來,伊萊克斯始終致力於透過更先進的洗衣和烘衣設備,做到節約用水並提高能源效率。 在2020 年底,伊萊克斯的努力受到了全球非營利組織原碳揭露計畫( CDP) 的認可,為全球前5%積極應對氣候變化的企業領袖。展望未來,伊萊克斯希望能夠透過新技術的研發、洗滌觀念的傳達,來鼓勵消費者在每一次洗滌衣物的時候,都能做出對地球更好的選擇。例如伊萊克斯洗衣機中的自動劑量功能,精確投放並且優化清潔劑和柔軟劑的使用效率。再加上伊萊克斯的衣物蒸汽功能,可以讓紡織物變得柔軟、減少皺摺,進一步延長衣物使用的年限。而伊萊克斯的最新洗衣技術,提供使用者一個新的洗衣模式:在一小時內以 30 度的溫度,高效清潔衣物。同時做到降低能源消耗以及完善的衣物清潔保養,是忙碌的消費者最理想的選擇。

「如果每個人都做出小小的改變,打破他們的習慣,我們每個人都可以減少紡織品對環境的影響。透過降低清洗溫度、用洗衣精取代洗衣粉等等,每台洗衣機每年可減少約50 公斤的二氧化碳排放量。如果有數百萬消費者都這麼做,就可能會帶來巨大的改變。」伊萊克斯集團永續發展事業歐洲區副總裁Vanessa Butani 表示。

最永續的精神,就是好好照顧我們已經擁有的衣物。根據伊萊克斯的研究報告指出,僅僅只是讓衣物的使用壽命延長 9 個月,就可以將氣候影響降低 20-30%。用更簡單的方式,也能將生活得出色精彩,和伊萊克斯一起努力,願真正美好、有益的物品,都能被長長久久的珍惜與使用。

瞭解更多:https://experience.electrolux.com/breakthepattern/en

本文章內容由「伊萊克斯」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡