《君王、疫疾、世界史》:肺結核在維多利亞時代被視為一種帶有美感的疾病

《君王、疫疾、世界史》:肺結核在維多利亞時代被視為一種帶有美感的疾病
Photo Credit: 維基百科

我們想讓你知道的是

無人能比西蒙內塔(Simonetta Vespucci)更能體現那種年輕結核病人的理想美,一種極富爭議的美。她的名字可能不是廣為人知,然而她的臉蛋卻是家喻戶曉。

文:羅納・D・葛斯特

與梅毒、瘟疫還有特別是霍亂的恐怖症狀相比,肺結核在維多利亞時代被視為一種帶些美感的疾病,且這想法不僅僅存在於英國。許多罹患肺結核病者都十分年輕,他們的臉色會隨著病情加劇益顯蒼白(正好符合當時對美的理想定義),同時又隨著生命尾聲的到來,展現高度創造力。

對英國人而言,有一個偉大的作家家族即是如此。帕特里克.勃朗特(Patrick Brontë)是一位鄉下的牧師,他所有孩子,包含女兒安妮(著有《荒野莊園的房客》、《阿格尼斯.格雷》)、艾蜜麗(著有《咆哮山莊》)和夏綠蒂(著有《簡.愛》)都被確認罹患結核病。

她們本身不是因結核病過世,就是傳染給下一個人,就像傳給她們的弟弟布蘭威爾(外加酗酒和吸食鴉片)一樣,這些才華橫溢的姐弟們都未能活過40歲。

浪漫主義作家約翰.濟慈(John Keats)則過逝得更早,以25歲英年就因結核病入土下葬。次年,他兒時的朋友作家雪萊(Percy Shelley)也去世了,享年29歲,儘管死因非結核病。他是在一次出海航行時失足淹死的,一種使人聯想到自殺的意外。

無人能比西蒙內塔(Simonetta Vespucci)更能體現那種年輕結核病人的理想美,一種極富爭議的美。她的名字可能不是廣為人知,然而她的臉蛋卻是家喻戶曉。

這位年輕女子生於1453年的一個貴族家庭,被當時的人認為是佛羅倫斯的「美女」,她曾多次擔任畫家波提切利(Botticelli)的模特兒,其中最有名的即是關於維納斯的畫作。她留著紅金色的秀髮,皮膚白皙,雙頰紅潤。直到1476年4月23歲香消玉殞的她,都還一直保持著美麗的容顏。

Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di_Venere
圖片來源:維基百科
波提切利的《維納斯的誕生》,畫中維納斯的原型據信即為西蒙內塔

400多年後有另一位藝術家也將一位結核病患者的脆弱之美化為永恆。她也很漂亮,不過還是個孩子,就如畫作的標題《病童》(Det Syke Barn)一樣。愛德華.孟克畫中描繪他15歲的妹妹約翰娜.索菲(Johanne Sophie)臨終前的剎那。

Munch_Det_Syke_Barn_1885-86
圖片來源:維基百科
《病童》(Det Syke Barn)

人們可以看見女孩的痛苦:她直坐在床上,努力將空氣吸入已被結節挖空並充滿液體的肺裡。一位可能是他們母親的年長女人,垂頭喪氣地坐在一旁,滿是悲傷。就孟克的表達方式來說,因結核病而死對於患者以及親屬而言,既沒有「靈氣」,也毫無「美感」可言。

同時,在病患變得消瘦和成「癆」之前的早期階段即確診是結核病,在當時對醫生來說還是一項艱鉅的任務。康拉德.威廉.倫琴(Conrad Wilhelm Röntgen)直到1895年才發現X光。人們不斷完善X光線以及現代的成像過程,使得20世紀時除了採用結核菌素皮膚試驗以外,還有了獲得可靠診斷結果的可能,並且隨著有效藥物的出現,得以儘早下藥治療。

由於人們努力想聽出(因為看不到)肺部是否有病變,所以聽診器在200多年前問世,並成為醫學的象徵。

那是一位名叫雷奈克(René-Théophile-Hyacinthe Laennec)的年輕醫生,早在求學時代就已看到診斷結核病的重要性。當時他在巴黎師從畢夏特(Xavier Bichat),為公認的組織學(Histologie)創始人。雷奈克就讀第二年時,他也因肺結核去世,得年30歲。

另外一位重視診斷的醫生是科維薩特(Jean-Nicolas Corvisart),他不僅提倡聽心臟(將耳朵直接放在病人的胸廓心臟部位),而且還倡導由奧地利醫生奧恩布魯格(Johann Leopold Auenbrugger)首先提出的敲擊肺部方法。

有經驗的醫生可以藉共振回應,判斷肺部是否充滿液體以及在哪個部位(肺葉)。但是雷奈克找出一個更好的方法,不過也許只是一個傳說。他曾在羅浮宮附近看見幾個男孩在玩樹枝,其中一個男孩把樹枝放在耳朵上,另一個男孩用指甲劃了另一端,而雷奈克從孩子的反應發現,通過木柴傳遞比站在男孩旁,更能聽見刮擦聲,顯然木材比空氣更能傳導聲音。

不久之後,大約是1816年的秋天,雷奈克將此經驗應用於醫學實務上。當時他有位年輕女病人,不僅過重還罹患心臟病,雷奈克發現自己不適合將耳朵貼在女人胸口,而且也懷疑以她的身材來說,他是否能聽見任何聲音:「她巨大的乳房是這種方法的實體障礙。」

於是雷奈克想了個方法:「我將一張紙緊緊捲成圓柱體,一端放在她心臟的區域,另一端貼在耳朵上。當發現那與直接將耳朵貼在胸口相比,更能聽到清晰的心跳時,我又驚又喜。我那時想,這種方式將使我們不僅可以判斷心跳的類型,還可以判斷由胸腔器官運動引發的任何特定噪音。」

雷奈克立刻開始嘗試各式材料,最終決定使用長約25公分,直徑3公分的木管,可以拆解並隨身攜帶,而聽筒的部分則由金屬製成。

1818年雷奈克在巴黎的科學院會議上,展示了他稱之為聽診器(Stethoskop)的器具。次年,他發表了上下兩卷的《論間接聽力診治法及主要運用這種新手段探索心肺疾病》(Traité de l’auscultation médiate et des maladies des poumons et du coeur)。他主要將新儀器使用在聽診肺結核患者的肺部,並區分結核洞、肺炎和肺氣腫等其他肺部疾病。