【書評】《消失的字母J》:阻止人們去銘記「那件事」的,往往是掩起耳朵、緊閉雙眼的膽怯犬儒國民

【書評】《消失的字母J》:阻止人們去銘記「那件事」的,往往是掩起耳朵、緊閉雙眼的膽怯犬儒國民

我們想讓你知道的是

本書藉由一段充滿陰謀和混亂的愛情故事,展示了某種詭異社會狀態:人們主動遺忘大規模的種族滅絕罪惡,並且打從心底,試著抹除集體屠殺的血色記憶。

文:林運鴻(文字工作者)

二〇二〇年初,一個新興通訊軟體Clubhouse,讓原本遭到嚴密資訊管制的中國人民,可以在名為「我想跟新疆西藏朋友聊天」、「我想知道六四真相」的網路房間裡,短暫談論那些不可談論之事。儘管數天後,此軟體便遭全面封禁。

不過,如果閱讀該軟體房間的實況紀錄,還能看到一種令人悲哀的社會反應:許多漢人一邊聽著少數民族親口說出自己遭到非法逮捕或遣送集中營的經驗,一邊急著替「大有為政府」找出「正當理由」:「新疆太窮了才有這麼多恐怖份子」、「需要補充前因後果,被抓到再教育營一定有特殊原因」……

為什麼呢?竟有這麼多人,在明知邪惡當下發生的同時,拒絕承認這些事情在道德上不可接受。他們總相信,壓迫者比被壓迫者有更多苦衷。

被消失的集體記憶

AP_679177440247
Photo Credit: AP / 達志影像
英國作家霍華・傑可布森(Howard Jacobson)

也許英國作家霍華・傑可布森(Howard Jacobson)在2014年入圍布克獎的小說《消失的字母J》,就從反烏托邦寓言的角度,深刻描寫了這種「否認種族滅絕的國民意志」為何持續存在。本書藉由一段充滿陰謀和混亂的愛情故事,展示了某種詭異社會狀態:人們主動遺忘大規模的種族滅絕罪惡,並且打從心底,試著抹除集體屠殺的血色記憶。

從書中情節看來,《消失的字母J》發生於本世紀末的近未來時刻。然而,社會卻沒有發展出任何關鍵性科技變革,還不如說,文明簡直倒退30年,沒有電腦、沒有網路、也沒有發達資訊產業——出於政治理由,這個虛構的「未來」是如此致力於國家的「平靜」,因此他們全力清除所有能夠紀錄、求證,甚至質疑官方歷史的裝置與設備。

故事兩位主角,凱文和艾琳,就在對過往一片空白的教育中長大。凱文較年長,還能記得一些被禁止的事物,如黑人爵士音樂、傳家古董、挑釁的現代主義繪畫等,但是艾琳不然,她甚至連諷刺笑話都沒有聽過。這個社會對人民最大的要求,就是不能夠顯露任何「冒犯」姿態。

所以,政治透過一種無孔不入又無所不在的隱形力量,穿透了所有人的情感和記憶。書中有一個叫作「現下」的機構,用盡各種手段,阻止國民用任何管道去知曉數十年前一樁可怕罪惡。國家推行新的禮儀:必須把道歉掛在嘴邊,卻不准談論為何道歉。而為了「消彌」種族歧視,所有國民的姓名都不允許帶有族群或文化特徵,因此在一夕之間,人們獲得官方強加的全新姓氏(其實這就是種族同化)。

「他們相信說抱歉然後便了結,就是最明智的選擇」。在這個世界中,凱文的父母親總是悶悶不樂,不敢談論家族,也害怕門戶間傳來的風吹草動。也許還有微乎其微的反抗:寫一本永遠寫不完的瘋子教科書,或把老唱片深深鎖在床底下。

當獨裁的權力侵蝕真相

作者故意讓名為「那件事」的歷史真相,在整本書中都沒有被徹底揭露。有一些隱約線索,比如凱文的父親可能旁觀自己兄弟在街道上被暴民殺死,或者是艾琳的母系家族也許在首都大屠殺中全數喪命。讀者並不能完全確定,但是,這場針對猶太人的屠殺似乎是由民間發動,而不是政府授意。無論如何,「J」是不可談論的,若有國民對往事太過好奇,那麼隨時互相窺看的鄰人就會撰寫報告,上交主管單位。

書中還有這麼一個部分,讓人深深祈禱不會成為現實。當凱文知道妻子懷上全新生命,也許就要誕下新生猶太後裔,他卻做了一個使人嘆惜的非理性決定。讀者不能確知凱文的真正心裡想法,然而悲劇的背景卻顯而易見:在這個自欺於和諧表象的國度,「低劣種族」從來沒有機會去理解自身受難的真正緣由。故而,孕育後代這件本該無比喜悅的事情,反而成為當事者的最大夢魘。

與《一九八四》、《華氏451度》、《使女的故事》等等反烏托邦經典稍有不同,這本小說避開描寫直接國家暴力,談的是一種侵蝕歷史真相的獨裁類型。《消失的字母J》所要叩問的,正是當代轉型正義議程中,尤其難以克服的一環:太多時候,阻止人們去銘記白色恐怖、種族屠殺、威權宰制的,甚至不是國家當局,而是掩起耳朵、緊閉雙眼的膽怯犬儒國民。

書籍介紹

《消失的字母J(布克獎得主、當代諷刺大師反思猶太處境的轉型正義小說)》,麥田出版
作者:霍華・傑可布森(Howard Jacobson)
譯者:陳逸軒

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

喬治・歐威爾的恐怖荒謬X卡夫卡的慘淡蒼白
布克獎小說家繼《芬克勒問題》後再度直面猶太屠殺議題

當我們抹除歷史、遺忘對立,
當我們一遇上字母J就緊緊閉上嘴巴——
失憶的人,有未來嗎?

  • 挑明差異與仇恨危險平衡的布克獎決選作品
  • 與《1984》、《美麗新世界》齊名的末世預言小說
  • 詩人、作家廖偉棠專文導讀

內容簡介

什麼也別說、什麼也別問、別為自己辯解,
趁J這個字母還沒發出聲音前便閉上嘴巴。
我到底在害怕什麼?

那是一個人們不再談論過去,也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫,藝術只剩追求和諧一途。「現下」公司控管著公眾情緒,人們互相監視,卻不知為何而監視。法律沒有明確規定,但「不建議」持有物品卻不少,包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件……每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外,若要前往首都,禁止穿宛如喪服的黑色衣服。

孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港,對家族過往一無所知。不同於周遭人們的暴躁,怯懦又容易焦慮的他,總是與旁人格格不入。在壓抑的氛圍中,殘忍的暴力事件日益頻繁,逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時,凱文遇見了從北方來的艾琳,很快地相戀。不知為何,艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向。艾琳說:「這裡好像到處都有眼睛。像在等你犯錯。」一樁謀殺案發生後,凱文發現有警察闖入他的公寓……

霍華・傑可布森以令人膽戰心驚的筆法,描述一個大屠殺後的末世。人們高唱和平、有口無心地道歉,卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面,故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性,展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證,是小說家致當代的一部警告之書。

getImage
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: