那天是星期五，因此許多人原本就預定下班下課後，要搭車離開東京回老家。這一天中午的JR新幹線車站服務櫃檯，如同許多星期五中午常見的風景，早已排起長長的人龍準備購票。下午接近三點時，大廳熱鬧的人群中，突然有些人停下了腳步，他們一臉困惑著看著手中不斷震動的手機……上頭映著日本氣象廳傳來的訊息：「緊急地震速報 請小心劇烈的搖晃」。接著車站慢慢地開始不自然的晃動……晃動越來越大，而這次，所有人都停下了腳步。

那一天是10年前的3月11日，在日本東北地區茨城縣外海，於下午2點46分發生了芮氏規模9.0的地震，這是20世紀以來史上第四強烈的地震，隨後引發了最高40公尺左右的巨大海嘯。震災導致的死亡與失蹤人數超過了1萬8千人，房屋半毀與全毀的數目超過了40萬戶。

東北沿岸海港幾乎全毀、氣仙沼市引發了劇烈大火，但更糟的狀況在地震發生後一小時才開始：東京電力福島第一核電廠的一至五號機組全數斷電，三個反應爐發生爐心熔解，隨後四日裡引發了數個機組爆炸的最糟情況，大量的輻射物質噴發到了福島天空之中，造成國際核事件分級表裡最嚴重的等級七「特大」事故。

「歸宅難民」為何痛苦：東京都的日常通勤

東京作為日本最重要的心臟地帶，許多學者已經提出未來30年內，東京發生直下型地震的機率高達70%。1995年關西地區的阪神大地震，正是這種都市直下型地震。地震直擊建設密集的都市地帶，帶來了嚴重的災害。這一刻，許多東京人下意識想到了阪神大地震造成的6千多名死者，加上地震在東京造成的強烈5級震度，更讓許多仍在上班上課的人們陷入恐慌，進而引發了另一種形式的震撼：東京都爆發了史上最大的「回家潮」。

劇烈的搖動似乎震斷了許多有形與無形的連結：東京地鐵很早就宣佈停駛，隨即許多私營巴士也停止營運；手機訊號停止服務，許多路上的紅綠燈也受到影響。而在大眾交通設施快速停擺之後，許多原本正在外頭洽公準備搭車的乘客們，與臨時下班要趕回家裡的人們，擠在車站大廳等待電車的最新消息。但是，重度依賴地鐵作為通勤手段的上班族們，發現到了下午5點，不論是JR、都營地鐵或是私鐵都沒有恢復通車的跡象。許多人開始決定步行回家，展開了他們的「歸宅難民」體驗。

Photo Credit: AP / 達志影像

日後，「歸宅難民」這個詞被正式紀錄在日本各大辭典之中，指的是「因為大眾交通系統停止服務，而無法回家的人們」。根據東京都警方統計，單單在東京都內的歸宅難民就超過了10萬人——但是，這10萬人指的是無法回到東京家的歸宅難民們，而東京作為首都，有更多的勞工與上班族是居住在東京都之外、俗稱首都圈的埼玉縣、千葉縣、神奈川縣等地。東京都的歸宅難民潮影響了更多這些非東京都民，而且影響因為他們返家距離更長而顯得更加嚴重。總計，3/11當日的首都圈歸宅難民，根據政府內閣府調查高達515萬人。

500萬人在這個混亂之夜無法順利回家，這些難民們在音訊不通的狀況下，想必承擔了更大的心理壓力——當時還傳出了「東京會因為共振效應，而很快發生下一波大地震」的謠言。不過要分析難民們的痛苦，我們得先了解東京都的日常通勤狀況。

大家都羨慕錢多事少離家近的工作，但是在這一天，「離家近」才是眾人真正稱羨的一件事。2011年日本政府統計，有將近20%的東京都男女，每日的單程通勤時數超過1小時。如果以1小時電車能到達的最大距離計算，並以企業林立的大手町站為中心，最遠可以到達國立市或是和光市這樣的東京都近郊，而這些地點實際的距離都在25公里以上。

你徒步能夠前進到最遠的距離是多少呢？對一般人來說，20公里可能會是一個極限。大家都說日本人走路很快，如果你是一位日本30多歲的男性上班族，那麼以橫濱運動醫學中心的統計，平均走路速度約有一分鐘90公尺，那麼，20公里也要花上毫不間斷的3小時40分鐘左右，這對許多人來說是巨大的挑戰——更何況，30多歲男性已經是社會上「年輕力壯」的中堅份子了。但是，3月11日並不是普通的「國際步行日」，這一天街上塞滿了歸心似箭的人們，根據一位時事通信社記者親身淪為難民的體驗，這一晚的步行速度，差不多僅有每小時3公里而已，代表20公里的回家路，六小時還走不完。

不間斷地走回家也要六小時，代表過程中沒有停下來上館子的餘裕。歸宅難民們最先湧入的目標，當然是能夠滿足日常所需的便利商店。很快地，東京都各大便利商店貨架上的瓶裝水等等飲料、麵包、飯糰與便當等等即食食品都被掃光，而像是7-11、全家或LAWSON這樣的大型連鎖便利店，在晚間6-9點的補貨時間，也不見載滿物資的貨車來到——不是卡在半路的車潮中，就是已經取消行程。很快地，連粉末式的寶礦力水得沖泡包等等機能飲料，也全被搶購一空。

Photo Credit: AP / 達志影像

下一個成為歸宅難民目標的地方，意外的是鞋店與大賣場——因為如果食糧補給充足，那麼如何能走得更快，就是當務之急。日本女性上班族的必備裝備高跟鞋，在這場全民競走潮之中毫無用武之地。許多女性，到鞋店搶購輕便好走的平底運動鞋。如果你覺得為了回家而買一雙鞋子有點誇張，那你應該看看當時銀座的大型超市，在那裡平日乏人問津的自行車，現在也變成了最佳的代步工具。即便街上人已經多到步行速度也很緩慢，但至少自行車還是比走路來得快一點，而且你至少是坐著的。