這六年來我看著緬甸成長神速,如今槍炮吶喊聲卻成為我在仰光的日常

這六年來我看著緬甸成長神速,如今槍炮吶喊聲卻成為我在仰光的日常
Photo Credit:仰光的聲音

我們想讓你知道的是

曾幾何時,聽著槍砲連連,看著血腥殘暴已是日常。相互告誡遠離窗戶,以免受流彈波及。受病毒侵擾的祝福語:「保持健康(Stay healthy)」,已成「好好活著(Stay alive)」。因不想讓實況外流國際,路上的軍警開始瞄準於窗口觀望或攝影的住戶,朝上往住宅內開槍;有些地區亦開始沿途攔路,檢查手機內的照片與臉書貼文。

政變超過一個月,抗議持續。3月3日,軍警於仰光使用半自動機槍與榴霰彈,掃射驅趕抗議者。為爭取時間以自保,民眾懸掛女性隆基於半空,因緬甸軍警認為從女性貼身衣物底下走過,是為不祥;地上貼滿軍政領導人的照片,使軍警不敢冒然踩過。3月8日婦女節,如護身符,人民手持由女性隆基製成的繽紛旗幟上街;然當晚,軍警封鎖仰光三橋鎮,逐街逐戶搜索逮補抗議者,正式從街上全面入侵到一般民眾住宅內。

這期間,才了解到為死亡打上馬賽克是一種特權,是為保護生活在美好泡泡中的優越人們。談論馬賽克,在天天面對生離死別及浴血實境中,才是極殘酷的黑色幽默。此時,也才終於理解緬甸朋友曾說的:「寧死也不願生活或在軍政府下工作。」試想,在十年逐漸開放中,體會可以有不同的生活方式,怎願意回到鎖國五十年裡的戒慎壓迫,與壟斷困苦中。尤其其他少數民族,在無法取得網路,無法被看見,無法被聽見之下,如二戰尚未結束;燒殺擄掠數十年,多少生命被殘酷扼殺,如草芥無人知曉。

但世界不會停止運作,人類還是汲汲營營。於是臉書看到來自緬甸各慘烈地區好幾篇貼文,或子彈穿體,或斷臂殘肢,或腦漿迸裂,或半個腦瓜殼子於抬行中,溢出來的軟體搖晃欲墜;而眼鏡於地上,襯著那無以置放的半張臉。在一片血水汨汨與痛失親友的哀痛中,偶然夾雜天外一兩筆音樂家朋友,在其他國家完成音樂會的貼文;禮服光鮮西裝筆挺,音樂廳舞台、鮮花燈光、親友環繞與祝福;更有甚者,是身在安全國度,卻不顧當地音樂家潛在被拘捕的危機,借勢鼓動,不避諱地一起創造話題。因對他們而言,只為活動,明天太陽升起,生活照舊;而當地參與的人,面對的可能是牢獄與刑虐。兩種世界天壤之別,衝擊不忍直視。但心裡明白,大家都有自己的生活,都可以選擇。大家都是埋頭把手上過得去過不去的事務理念,一件件釐清處理,直到生命停止。

AP_21070378353793
Photo Credit:AP/達志影像
3月11日,警察在緬甸仰光對反政變示威者發射聲光彈和橡膠子彈。

—-

「我們一定會勝利!」儘管國際局勢並不樂觀,克倫族的學生仍在電話中說,「緬甸人民已經走上街頭太多次,這將是我們的最後一次。軍方無法回頭,我們也犧牲太多,也不願走回頭路了!」因著政變,緬甸7邦7省135個民族似乎漸漸凝聚起來。若非為了翁山蘇姬,也是為了未來,為了生活價值,為了民主法治。近年來,緬甸其他少數民族漸漸可以參政;他們希冀的是,擺脫軍政體制與舊憲法後,一起談判,攜手共同決定緬甸的未來。

「我們不知道每天會面對的是什麼,不知上街了能否回來。」帶著惶惶,群眾仍湧上街頭。擔憂的是,緬甸現因突發狀況,成為國際焦點;然時間一久,熱度不在,是否還有人關心這片土地上,為理想奮鬥幾十年的人們?「緬甸終會平穩下來,但即便迎來民主,在一片向前邁進的鼓舞慶祝之中,那些破碎的家庭,將被留在原地,至死乘載一輩子的傷痛,再也無法歡心。」一位緬華朋友說。抗議仍進行,尚看不見盡頭。生活於變數未定之中,聽著來自各地的故事,五味陳雜。說希望不再有傷亡亦是不切實際的黑色幽默,只希冀緬甸人最終可以贏來屬於自己希望的生活。最後,感謝關鍵評論網的編輯邀稿,讓我麻木成自然前,可以一一寫下感受。

延伸閱讀:

責任編輯:吳象元
核稿編輯:杜晉軒