【書評】《月亮前方三公里》:六篇療癒系短篇小說,帶你去一個「距離月亮最近的地方」

【書評】《月亮前方三公里》:六篇療癒系短篇小說,帶你去一個「距離月亮最近的地方」
Photo Credit: 皇冠文化提供

我們想讓你知道的是

《月亮前方三公里》可以說是一部療癒系小說,語言新鮮而不說教,沒有矯揉造作的修辭,直指人心。

文:李豪

年輕的時候看世界,黑是黑,白就是白,彷彿擲一枚銅板,要不字要不花,真理是涇渭分明,越辨越清,白天永遠不可能懂夜的黑。

到了某個階段,闖過一些關,走過一些坎,認知終於起了變化,生活中開始出現無法被語言或邏輯捕捉的模稜兩可,曾經那時候的敢愛敢恨,都化成了不可說、不好說,無法談論的越來越少,聽懂的卻越來越多,尤其是他人的當局者迷,在這個時期,見月儼然不是月,再望,又還是一輪明月。

藍月高掛天際(1)
Photo Credit: 中央社

《月亮前方三公里》就是這麼一本「橫看成嶺側成峰」的短篇小說集,若在不同的年紀讀到,心裡也會有著不同程度的深淺。集結了六部故事,章回裡沒有英雄豪傑,也絕非刻骨銘心的愛戀,僅有一無所有的尋短者、大齡剩女、固執桀驁的老人、婚姻失敗的無業遊民⋯⋯盡是被社會認定的「失敗者們」。

然而作者伊與原新並不這麼想,創造了另一個角度提供給讀者觀看他們,那些不堪或是幽微的處境,不再只是對和錯如此簡單扁平的二分法了,猶如遠於我們三十八萬公里的月球,現在的距離只有短短前方三公里。

台灣的網路鄉民總是喜歡戰文、理組,文科吐槽理組不夠靈活,理科則嫌棄文組過於浪漫,若更靠近一點去看,那爭論的本質其實就是理性與感性的對立。但,真的是這樣嗎?有沒有一種平衡是兩者兼容並蓄,或者存在著第三條道路?就像本書作者伊與原新,從事寫作之餘,他還是東京大學理學研究所博士課程畢業,專攻地球行星科學,走到他這個層級,文與理都成為滋潤人生的養分。

也因此他小說裡鮮明生動的人物,總是不乏上知天文下知地理的智者登場,穿梭在各種自然的奧秘,又能夠寓情於景,彷彿宇宙的真理與存在的意義始終是連成一線。月之陰暗面、獨一無二的雪花結晶、負載生命痕跡的菊石化石或者是海底沉積物,不再知識歸知識,與真實的生活保持著距離,而是富有人性的,地球像母親在教導我們,為我們帶來影響,要從扭曲的現代化、規格化產物,還原為這廣袤大自然的一部分。

與本書同名的短篇〈月亮前方三公里〉,便是從一個為求死探路的中年男子坐上另一個中年司機的計程車開始,像是深夜遇見了伽利略,駕駛推敲得知了他的尋短念頭,沒有百般阻撓規勸,反倒天花亂墜地聊起了許多天文知識,還說要帶他去了一個「距離月亮最近的地方」。

這是一篇非常溫暖的故事,如同著名歌曲〈曾經我也想過一了百了〉的創作者秋田弘所言,「為了描寫濃烈的希望,必須先描寫深層的黑暗。」小說的開頭,男主角講述自己「輸不停」幾乎一無所有的處境,我想如果換作是我也找不到該怎麼支持他繼續活著的理由吧,更別說鼓勵了,那更像一種強人所難。

然而那計程車司機也不只是個計程車司機,同樣背負著不為人知的哀傷,即便如此,生活在陰溝裡,他還是仰望明月。當然不是說痛苦可以比擬,只是從前以為悲劇的鎂光燈都打在自己身上,其實只是不知道自己不是孤身一人。

萬物皆有裂縫,那是光透進來的契機。

這可以說是一部療癒系小說,語言新鮮而不說教,沒有矯揉造作的修辭,直指人心。普世可見的小人物,即如同我們每一個人的縮影,照亮心中那些無法辨識的灰色地帶。本書在日本也榮獲新田次郎文學賞、未來屋小說大賞和靜岡書店大賞三料冠軍,對我個人而言更有共鳴的,是練習接住因失望而無處安放的自己,並且放下無法達到的期許與執著,與過去和解,才能把握每個當下,甚至是未來的命運。什麼是好、什麼是壞,有時候並非是那麼一翻兩瞪眼的事,多聽多看,或許有天驚覺眼前早已雲非雲、霧非霧。

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


Photoshop大師講堂:拍出陳珊妮、唐鳳靈魂的獨特,專訪酷兒攝影師登曼波如何創作出獨特的風格影像

Photoshop大師講堂:拍出陳珊妮、唐鳳靈魂的獨特,專訪酷兒攝影師登曼波如何創作出獨特的風格影像

我們想讓你知道的是

從現場美術出身的登曼波,擅長融合酷兒文化,營造出充滿故事性的影像風格。是怎麼樣的養分塑造出他現在的獨特色彩,讓他能夠找到被拍攝者不為人知的角度?他又如何透過Photoshop去實現獨樹一幟的細節?

無論是裸背綑縛的珊妮公主,還是化身鳳梨的唐鳳,任誰來到登曼波的鏡頭前,都能展現出最奇趣吸睛的一面。他拍明星名人,也拍主流視野外的酷兒族群與文化場景。這天我們前去拜訪登曼波,一窺他平時如何透過Photoshop創造出獨特影像風格。

用色彩撞破刻板分界,讓符號與畫面一起說故事

登曼波在成為攝影師之前從事的是電影與廣告美術,這些經歷都轉化成他影像創作上的養分。大學畢業後來到台北,加入電影劇組的美術組密集工作,在 Google Map 還不普及的 2000 年代,他拿著紙本地圖探索這座城市,因為參與《艋舺》與《一頁台北》的拍攝,踏遍萬華、中山一帶的巷弄尋找拍攝場景和道具。

「那個過程算是訓練我對影像的美感吧,像顏色的配置就會是我在決定拍攝時先思考的元素。」若曾看過登曼波攝影作品的人,肯定都會被那大膽的用色與場景建構的手法所驚艷,既衝突又合理。或許他試圖解構的正是顏色所象徵的刻板印象,賦予被攝對象最能凸顯其性格的顏色與情境。

離開電影產業後,進入廣告公司工作,讓曼波多了更多時間探索自己的創作,藉由 Photoshop 豐富的附加元件,嘗試多樣的濾鏡風格。他透過網路大量閱讀、研究各種視覺與音樂養分,也在線上平台分享自己拍攝的照片,因此結識不少創作者,其中包括莎士比亞的妹妹劇團團長王嘉明。在莎妹劇團的邀請下,曼波的攝影生涯從劇場開始,「我也把電影美術的訓練都放在裡面,讓符號跟畫面一起說故事。」

用影像魔術紀錄酷兒文化場景

2019 年拿下北美館主辦的台北美術首獎的《父親的錄影帶》,是曼波對自我生命經驗的探索與剖析,除了透過創作與自己的父親對話,了解彼此的不曾想見的樣貌,把這個過程帶到放到美術館,希望鼓舞更多酷兒表現自己,他也將酷兒們的身影置入流行文化的媒介中。曼波在工作上合作的對象來自非常多領域,時尚雜誌、表演藝術、流行音樂、電影等領域都能找到他的作品。

談到時裝拍攝的經驗,曼波形容「很像在變魔術」。攝影師不只是跟隨腳本,而是和編輯、造型等整個團隊一起做視覺方向的發想,「雖然會有產品的置入,但在追求製造最適合主題的『幻象』之下,其實有蠻大的發揮空間」,曼波談到他經常拍攝 LGBTQ 主題的雜誌封面,在這樣的工作氛圍裡很能讓他大膽地展現自己的風格。

在攝影師身份之外,登曼波也在 Pawnshop 放歌,在自己的生活圈內,製造一些事件。他與友人以 Pawnshop 為據點,建構、觀察台灣的酷兒文化場景,「我拍呂薔《找 Matched!》這支 MV,所有演員都是我在 Pawnshop 聚集的,包括幾位知名的變裝皇后。」

Photoshop 是創作時最不可或缺的工具

攝影師的工作除了前期的概念發想,拍攝現場精確執行拍攝計畫,後期的照片編輯也是非常關鍵的一步。Photoshop 一直是曼波在創作時必備的軟體工具,「我喜歡用底片拍攝,就算我用數位相機,我還是會用 Photoshop 把整體的色調整理在一個均值的底片質感。」儘管有愈來愈多影像處理軟體提供現成風格濾鏡,但仍沒有一個像 Photoshop 一樣可以滿足他追求獨特色調與質感的需求。

Photoshop 多年來一直是最強大的影像處理軟體,廣大設計師和攝影師們從學生時期就開始使用,陪伴所有創意人一路成長、突破,不斷推出的新功能也讓編修工作更加流暢。曼波也是從大學時期就接觸 Adobe 系列的軟體,「應該沒有攝影師不用Photoshop吧?」

Adobe 攝影計劃的 Photoshop 與 Lightroom 都是他在工作上不可或缺的工具,曼波也與我們分享自己後製工作的流程,通常是先在 Lightroom 做整批影像的統一調整 ,接著再進到 Photoshop 細部精修,「比如在商業案裡,照片中產品的顏色與實際顏色一致是非常重要的,我會用 PS 遮色片、色版等工具去調整產品那一塊的顏色,除了 Photohop 之外真的沒有其他軟體可以做到。」如何在保有自我風格的情況下不埋沒合作廠商的產品,是所有專業影像人都必須注意的事。

實現最初直覺的 Photoshop 祕技初公開

每次面對不同的拍攝委託或者展覽邀約,儘管是相當熟悉的合作對象、作品內容,登曼波仍會先深入理解對方的特質與需求,找到最獨特且最適合的色調搭配。不過創作中依然常有直覺的成分,在精密設計的工作流程中,不時的靈光顯得格外珍貴。談到具體實現腦中想法的方式,曼波首次公開分享了幾個他常用的 Photoshop 技巧。

Photoshop 教學一 風格調色:用漸層色製造正片負沖感

「首先把一張照片解鎖變成圖層,新增一個圖層變成色版來做色調處理。選顏色對我來說是很重要的環節,我會針對每一張照片的構圖、氛圍去決定色調。這是原本就是一張底片重複曝光的照片,我希望在不同層的曝光上呈現不同的色調變化。

我選擇兩個色版,再用漸層色將它拉開。漸層色最有趣的點是可以讓畫面中間是寫實的顏色,周圍呈現比較濃烈的配色,像正片負沖的感覺。色版的混合模式我通常會選擇『加深顏色』,然後調整透明度讓它更自然。」

☞用 Photoshop 修出屬於你的底片風


Photoshop 教學二 合成與色彩處理:用 Adobe Camera Raw 濾鏡調整出魔幻的疊影

「開啟兩張圖片適合疊影的照片,也先把它們解鎖成圖層放在同一個版面上。藉著用 Camera Raw 濾鏡個別調整照片的各個數值,讓細節更突出到自己滿意的狀態就完成了!」

☞馬上下載 Photoshop 體驗強大濾鏡功能吧!

Photoshop 教學三 疊影濾鏡:用柔性橡皮擦擦出多重曝光效果

「最後我想分享用 Photoshop 製作多重曝光的效果。我先把同一張照片複製三個圖層,透明度都先降低到一半以下方便操作,接著拖曳圖層到不同的位置。我會反覆隱藏其中一個圖層,來確認它們的位置,調整到最喜歡的之後再將透明度調回來。

接下來使用 Photoshop 橡皮擦工具,記得選較低的透明度搭配霧面、柔性的筆觸才能夠擦出比較自然的效果。我通常會大面積擦,這樣比較快速也比較少瑕疵。這個技巧的重點是在擦的過程中要保留最底圖的視覺重點喔!」

☞立即下載Photoshop試試看上面的教學!

看完登曼波的示範與分享是不是也想來試試看呢?Adobe 攝影計劃是影像創作者的完美夥伴,透過 Adobe Creative Cloud 新用戶首年可以用每月 NT$257 的實惠價格同時訂閱包含 Photoshop 與 Lightroom 的攝影計劃,快上官網了解更多訂閱方案與實用技巧吧!


猜你喜歡