《游牧人生》電影原著:為了繼續活下去,你願意選擇改住在車裡嗎?

《游牧人生》電影原著:為了繼續活下去,你願意選擇改住在車裡嗎?
Photo Credit: 《游牧人生》來源:IMDb

我們想讓你知道的是

歷經2008年美國金融海嘯的新興族群—當全美國唯一免費的居住空間只剩停車場,他們的退休生活,是開著車駛離美國夢。

文:潔西卡.布魯德(Jessica Bruder)

尾聲 椰子裡的章魚

現在是美國的初冬時分。暴風雪乘著噴射氣流,拿起白色大筆一揮,從西到東地將整塊大陸刷成雪白一片。

在加州高聳的聖貝納迪諾山脈裡,雪花飛舞在傑佛瑞松林間,飄落在漢娜窪地無人紮營的營位上,也落在內華達州帝國鎮那座寂靜的石膏牆板工廠和了無人煙的空屋上。在北達科他州,紛飛白雪如毛毯覆上酣睡中的甜菜田,也翻飛在肯塔基州康伯斯威爾的亞馬遜倉庫四周以及附近的露營車停放場,那裡也是露營車勞動力臨時工的居所。

但在索諾蘭沙漠的一座小鎮裡,卻是陽光燦爛,午後氣溫爬上華氏七十幾度。每年一度往闊茲塞特遷移的行動已經如火如荼地展開,成千上萬的游牧客從全美各地湧入。他們圍著傍晚的營火重新聚首,聊著快過完的這一年種種,也為來年勾勒計畫。

汽車汪熬過了她在科羅拉多洛磯山早秋的營地管理工作,也回到了闊茲塞特,她是在科羅拉多洛磯山度過她的七十二歲生日,但也因工作的關係,在那裡斷了三根肋骨。她的旅行車沒有暖氣,在費力熬過幾個寒冷的夜晚之後,索性在車子裡裝了一頂小型的彈出式營帳,睡覺時,就用它來包覆她的床。向來只往前看的汽車汪,正在為一個全新的挑戰進行自我訓練,這個挑戰是走完八百英里的亞利桑納健行步道。

希爾維安.戴爾瑪就紮營在汽車汪的附近。白天的時候,她在珠寶世界(Gem World)擔任收銀員,那是城裡的一家經銷專賣店,專售水晶和珠寶首飾的製作材料。有天晚上,在一場卡拉OK的百味餐會上,她鼓起勇氣唱她自創的團歌〈公路女王〉,結果贏得滿堂彩。此刻她正準備要去赴她七年來的第一次約會:和一個很帥的露營車車主共進晚餐,他們是在公園管理站認識的。

拉雯妮.艾利斯在斯坦丁羅克(Standing Rock)參加了一場為期兩周的示威活動,抗議北達科他州輸油管的埋設,活動過後,她回到了埃倫伯格。在寂靜的沙漠裡,她終於不再文思枯竭,提筆完成一本童年回憶錄《紅羽毛聖誕樹》(The Red-Feather Christmas Tree),發表在亞馬遜網站上(書裡的謝詞有一段文字是這樣:「琳達從來沒有懷疑過我……」)。接著她要去洛斯阿戈多內斯配一副便宜的眼鏡。至於未來,她正在醞釀一個夢想:到新墨西哥州的陶斯附近買下一塊地,她要在那裡停放一輛老舊的學校巴士,做為她永久的家,只要沒出外游牧打工,就可以住在那裡。

鮑勃.威爾斯也來到埃倫伯格,正在著手準備這場有史以來最盛大的橡膠浪人會。他預期會有成百上千的人前來參加,於是他為這場為期兩周的集會訂下新的規矩,禁止音樂聲量過大以及狗兒沒上牽繩。他移除了活動行事曆上傳統的團體餐會,因為他覺得要餵飽這麼多張嘴巴,勢必得大費周章動員,這有點太難了(他其實還不知道,今年將有超過五百台行動住所前來參加集會,很多人都是被他貼在YouTube 上的視頻吸引而來)。

馬上就會有更多游牧客抵達此處。曾是專業製陶工、如今住在一輛破豐田車Prius 裡的大衛.史旺森也是其中之一。大衛對於又能回來參加橡膠浪人會感到興奮,去年他還開放自己的車子供大家參觀。他曾經把車暫時停在德州的帕德里島上(Padre Island)。他在臉書發訊息給我,說那裡是「游牧的天堂」,不管是車子還是帳篷都可以在海邊合法紮營。然後他問我:「你會去參加二○一七年的橡膠浪人會嗎?」

我歉然地回答:「過去三年來的橡膠浪人會,我都有到場,一想到這次不能去,我就很難過。」然後我告訴大衛,我會試著盡快趕完手邊正在寫的書。

「祝你筆耕順利!」他開心地回我。「保持忙碌哦!」

只是大衛對我的提問彷彿在我胸口撞開了一個洞。在記錄了三年的游牧族生活之後,錯過這次的橡膠浪人會總讓我覺得不太對。我一再告誡自己在非小說類的文學寫作上所必須謹守的基本原則:故事會繼續發展下去,但在某個時間點上,你必須抽身離開。

但最後那一部分我說錯了,因為這故事跟著我回家了。在布魯克林,輪子上的迷你屋變得無處不在,我到哪兒都看得到它們。

我的公寓在波爾丘(Boerum Hill),我曾經在公寓附近一條停車不用計費的小路上,看見一輛銀色的高頂福特露營車,它的後照鏡上掛了一個納扎雷(nazar)—那是用來擋煞的一種徽章。車窗貼了深色隔熱紙,幾近全黑,後面的百葉窗則被拉上。

我姊姊的屋子坐落在貝德福得—斯泰森特(Bed-Stuy),我也曾經從她屋子裡走出來沒多久,就看見對街的商用卡車停車場上停放了一台老舊的自走式露營車。為保持車內隱私,車後座的窗簾已被拉上,臥鋪區的窗玻璃那裡也用絕緣隔熱板擋住。而在後置式備胎的旁邊有一個本來是裝車窗的凹槽,如今用垃圾袋和膠帶蓋住。在展望公園(Prospect Park)裡也有愈來愈多露營客的旅行車出現,甚至偶爾會有一台貨真價實的露營車。它們齊聚在格瓦納斯(Gowanus)和皇冠高地(Crown Heights)的低矮倉庫附近,因為在那裡不會有鄰居投訴抱怨。這些行動住所無所不在,就像一座隱形的城市藏身在毫不起眼的地方。

這個冬季下了第一場雪的晚上,我去造訪了布魯克林最後一塊濱水的工業區:紅鉤區(Red Hook),那裡的後街燈影昏暗,承包商的旅行車、送貨車隊、快餐車、公用拖吊車,形形色色的作業車輛一字排開。對都會裡的露營車來說,它們是絕佳的掩護。於是沒多久,我就看見它們了:有形似一條罐裝火腿的古董級旅行拖車,還有很此地無銀三百兩地加裝了防人窺探的簾子、座艙玻璃也用塑料薄膜和美國國旗擋住的雪佛蘭Astro旅行車,以及一台改裝過的運輸接駁車,它有深色玻璃、時髦的紅色車輪蓋,和一個被焊接在後保險桿上方的丙烷爐,想必是引擎熄火時的暖氣來源。除此之外,也有許多最新款式的露營車,但全都拉上了百葉窗。

在它們當中,最引人注目的是一台車身很短的黃色校車,它的車窗全被金屬片擋住,完全看不到裡面,但車頂邊緣有亮光閃現,那是與四片太陽能板完美接合的鋁製框架,但從地面的角度幾乎完全看不到太陽能板。擋風玻璃後面掛了一塊布,玻璃內層有水珠凝結—這又讓人有別的聯想。這輛車停的位置剛好一覽無遺東河(East River)風光,自由女神像被它盡收眼底。

我心裡的記者魂叫我去敲對方的門,但這時曾經有過的祕密紮營經驗又在我腦海裡出現—當你躲在隱密的車窗後面,聽見陌生人的腳步聲漸趨靠近時,心跳就會愈來愈快。

於是我轉身離開。

在布魯克林附近撞見這麼多游牧客,真是令我大開眼界。不過這個寫書計畫也不是第一回誤闖我家大門。比方說,我的報導才做了一半,就發現史汪奇的小兒子—一位來自西雅圖的軟體工程師—竟是我幾年前在火人節(Burning Man)上遇到的人。然後我和拉雯妮又雙雙得知她的其中一位密友嫁給了一個記者,而那個記者又剛好是我在柏克萊的哥兒們。那兩次經驗都令我在心裡納悶,怎麼會那麼巧?

也許這種巧合的機率也不是那麼低,畢竟有數以百萬的美國人都正在和傳統中產階級的生存模式角力中。在全美各地的住家裡,廚房桌上經常散落著多張未付的帳單,他們挑燈夜戰這些帳單時,都會錙銖必較地一再反覆計算,身心俱疲之餘,也不免淚水潸然。薪水減掉雜貨的帳單,再減掉醫藥費帳單,再減掉信用卡債,再減掉水電瓦斯費,再減掉學貸和車貸,再減掉最大筆的支出:房租。

而在這借與貸之間逐漸擴大的差距中,始終掛著一個問號:為了繼續活下去,你願意放棄生活中的哪個部分?

面對這兩難的抉擇時,大部分的人不會選擇改住在車裡。而那些改住在車子裡的人其實就像是生物學家口中的「指標物種」,也就是有能力預告生態系統即將出現更大變遷的敏感有機體。

數以百萬的美國人也跟游牧族一樣被迫改變自己的生活,只是他們的轉變不是那麼外顯。其實還有很多方法可以拆解生存挑戰。這個月,你可以不吃飯嗎?生病不要去找家庭醫生,改上急診室好嗎?延後信用卡帳單的付款時間,也許他們不會來摧繳?過些時候再付電費和瓦斯費吧,希望電燈還能用,暖氣也還在?讓學貸和車貸的利息繼續累積好了,等到有辦法時再來補繳利息?

這種種不光彩的事情彰顯出一個更大的問題:這些艱難的選擇什麼時候會開始撕裂人們?或者說撕裂這個社會?

但撕裂已經在發生。害大家挑燈夜戰的家用支出數學運算,之所以難以駕馭的背後,原因早已不是什麼祕密。以平均收入來說,如今位在金字塔最頂端的百分之一人口,他們所賺的錢是底部人口的八十一倍。而對於那些工資水平在後段班的美國成年人來說(人數大約有一億一千七百萬名),自從一九七○年代以來,薪資所得便不曾改變過。

這不是薪資差距了,這是薪資鴻溝。每個人都得為這不斷擴大的差異付出代價。

「不知怎麼搞的,我其實並不在乎愛因斯坦的大腦有多重和它有幾個褶,我只知道那些有同樣資質的人在棉花田和血汗工廠裡打拚,最後也在那裡終老死亡。」這是已故作家史帝芬.古爾德(Stephen Jay Gould)的反思。正在加深中的階級差異使得社會階層的流動變得不再可能,最後的結果就是種姓等級制度的實際存在。這不僅在道德上錯了,也是極大的一種浪費。拒絕給大部分的人口在階級上有一個升等的機會,就等於是主動丟棄了大量的儲備人才和智囊,而這也反映在經濟成長的減緩上。

用來計算所得不均的公認辦法,其實是一個有百年歷史的公式,它叫做基尼系數(Ginicoefficient)。這是全球的經濟學家,甚至包括世界銀行集團(World Bank)、美國中情局,以及總部位在巴黎的經濟合作與發展組織都奉行的黃金標準。而它所揭露的結果令人膽顫心驚。今天美國是所有已開發國家裡頭,社會貧富差距最嚴重的國家。美國的所得不均問題已經堪比俄國、中國、阿根廷,甚至飽受戰爭蹂躪的剛果民主共和國。

現在的情況雖然已經很糟,但未來可能再惡化。這使我不禁好奇:未來幾年,社會秩序又會出現什麼樣的扭曲,甚或突變?有多少人會被這套制度壓垮?又有多少人找得到逃脫的方法?

我和琳達剛認識沒幾天,她就注意到我的右手戴了一只章魚形狀的戒指。「你有沒有看過實驗室裡的章魚,牠們很聰明哦。」她驚嘆道。「牠們是脫逃大師。」

琳達跟我形容她在網路上看到的影片。「水箱裡裝著食物,而那隻大章魚獨自待在第一個大水箱裡,結果牠把自己縮擠進一根管子,鑽到另一個水箱。」後面還有更多實驗。「他們不斷把牠放進更難逃脫的地方,而且一次比一次難,」她補充道,「比如牠得打開一個艙口,才能鑽進管子裡。」

反正不管怎麼樣,章魚都逃得出去。

「有時候,人也是一樣。」我表示道。

「沒錯,如果你試圖把我們放進一個框架裡,我們就會逃出去。」琳達大笑。

過了很久以後,琳達在她的臉書上貼了一個視頻的連結,於是我想起了那段對話。連結裡的影片有一隻章魚正橫越海床,牠用一種很怪異的拖行方式在前進,字幕則說明了端倪:這隻章魚攜帶了一對剖半的空椰子殼。突然間牠跳進了椰子殼,把兩個殼合起來蓋住身體,再繼續前進,像一個有觸手的保齡球在海床上滾。

這隻章魚創造了一種既是交通工具也是保護殼的東西,就像一棟椰子行動屋。這是一位深水潛水員在印尼海域捕捉到的瞬間。琳達留言誇牠是「有史以來最可愛又最聰明的章魚」。

琳達又上路了。才從肯塔基州康伯斯威爾的亞馬遜倉庫被放出來的她,開始往西挺進。蓋瑞打算再工作久一點,因此沒有跟來,所以她是獨自旅行,開著她的吉普車一路拖著塞塞屋在晝短夜長的冬季裡趕路。

她的第一個目的地是新墨西哥州的陶斯。她計畫到那裡探訪她最喜愛的地球方舟建築—鸚鵡螺號,並順道請教一位建築師如何按自身需求來改造這個設計,然後再去參加橡膠浪人會。等到集會結束,她再開車前往亞利桑納州道格拉斯鎮附近的沙漠,看看那塊專屬於她未來的夢土。

可是還沒到陶斯,吉普車的儀表板上便亮起了引擎警示燈。她聽說暴風雪正要掃進這區域。琳達可不想在山區開車時,碰上暴風雪之餘,車子還故障。於是重新修改行程,直接開往道格拉斯鎮。

她一路平安地抵達目的地,第一個晚上就在一家廢棄的喜互惠超市的停車場紮營,哪怕黎明前的氣溫已降到零度以下。第二天,她在鎮北的露天市集找到一處低廉的露營車停放場。一對來自蒙大拿州的夫妻就住在她隔壁的營位。他們住在一台內裝被挖空、十七英尺長,曾經風光一時的Airstream拖車式活動房屋裡。琳達告訴了他們她的地球方舟計畫,還秀給他們看三孔活頁紙上滿滿的計畫書。

那天過後,我們通了電話。她告訴我除了放棄造訪陶斯之外,從肯塔基州回來的這趟旅程其實還算滿順的。「天氣超好!」她說道,「我這一路上就只滴到三滴雨而已。」這趟旅程只花了她三天時間,她現在還待在露營車停放場,租金一晚十五美元。今天她總算可以淋浴了。那三天旅程,她是靠嬰兒濕紙巾硬撐下來的。「我一直坐在我的活動房屋裡休息。」她說道,同時心滿意足地嘆了口氣。

她已經去造訪了她那塊五英畝的夢土。那一小塊沙漠地最初是在分類廣告網站上看到照片而已,而那已經是去年春天的事。沒想到到了夏天,竟就成了她手機裡的即時影像,如今終於在她眼前立體呈現。這塊土地既真實又具體,是她用雙腳親自踏走過的。她發誓她有在那裡聽到響尾蛇的聲音。「那裡好漂亮。」她說道。

如今那個未來已經近在咫尺。「我六十六歲了,」她據實以告。「我得加快腳步才行,我希望有一天,我可以真正放鬆下來,好好享受它。」

整個計畫細節出來得很快。琳達告訴我她剛花了二十六塊美金,買了一台四千瓦的可攜式發電機,比半價還便宜。「我的天啊,我有電了!」她得意洋洋地說道。它運轉時的聲音就像吸塵器一樣吵,但她不以為意。她原本都在使用四十五瓦的太陽能板,但輸出量很小,跟發電機比起來根本相形見絀。

琳達還說她在那附近找到很便宜的送水服務,可以把一整個大水箱都裝滿(雖然地球方舟有蓄水池可以蒐集雨水,不過可能不夠用,而且蓋屋過程中她也需要有水維生)。她也談到她得先探勘一下這塊地,她必須知道這裡的海拔是多高,才能切割階地,進行永續的有機農耕。明天她會去一趟該郡的建設局,瞭解一下建築退縮尺度這方面的法規,也就是說她的建物得距公路多遠,以及土地使用分區上的其他細節。

「我已經從他們的網站上知道,在沒有分級許可的情況下,屯墾面積最多是一英畝,」她說道。「反正我也打算開墾出這樣的面積。」

琳達計畫參加完橡膠浪人會之後,就開始開工整地。蓋瑞答應跟她一起來。拉雯妮也會來。他們會先蓋一棟溫室來進行有機農業,這樣一來在忙著蓋房子的同時,作物才不會被風吹日晒。

琳達現在看得到它了,彷彿三孔活頁紙上的那些圖片活了過來。她企盼多年的地球方舟終於就要矗立在一塊貧瘠的沙漠地上。在一群親如家人的好朋友幫忙下,她將態度堅定地徒手蓋出地球方舟。等到蓋好之後—一定會蓋好—就可以遮風避雨。具備食物、水電和冷暖供給等再生系統的地球方舟,不只是家,也是一個活物,能夠與沙漠和諧相處的有機生物。它的壽命將比任何人都長。

而這樣的未來始於這個新年。再過幾個禮拜就是新年了,琳達已經計畫好第一步:先破土。她找到了一個開怪手的司機,一小時三十五美元,不必另外再付油費或旅費。「他的時間算法是從他的屁股坐上怪手座椅的那一刻算起。」她開心地說道。她跟他談過了,也跟他約定好了一個日期,就在一月底。

她告訴我,破土工程應該八個小時就夠了。過程大概是這樣:

首先怪手司機會先將雜草叢生的進出便道清理乾淨,同時打開一條可以通往她建地的路,接下來再挖出一條車道,讓塞塞屋可以停放。

最後怪手會開始挖掘主建築工地。怪手伸長,鏟斗下沉,金屬尖牙往地下狠戳,一而再、再而三,不斷撕扯著沙地上強韌的灌木。舉凡怪手所到之處沒有不投降屈服的,包括多瘤的灌木、耐操的仙人掌、堅硬的石塊。這些東西對琳達的未來而言,都是擋路的障礙,將一個接一個地被鏟除。

沒多久,工作完成,怪手離開,琳達走進那塊被它鏟平後的地。建地已經為她準備好了,那是一塊完美的一英畝地,就等她動手去蓋。

書籍介紹

本文摘錄自《游牧人生》,臉譜出版

作者:潔西卡.布魯德(Jessica Bruder)
譯者:高子梅

【作者介紹】

潔西卡.布魯德(Jessica Bruder),一位得獎記者,她的報導向來以次文化以及經濟體的陰暗角落為重心。她曾為《哈潑》雜誌、《紐約時報》和《華盛頓郵報》撰過稿。布魯德現在正在哥倫比亞大學新聞學院執教。

【本書特色】

  • 二○一八安東尼盧卡斯圖書獎(J. Anthony Lukas Book Prize)決選
  • 二○一八海倫伯恩斯坦卓越新聞圖書獎(Helen Bernstein Book Award)決選
  • 《紐約時報書評》(New York Times Book Review)編輯優選圖書
  • 《柯克斯書評》(Kirkus Reviews)二○一七年最佳圖書
  • 《美國圖書館期刊》(Library Journal)二○一七年前十大圖書
  • 《書目》雜誌(Booklist)編輯二○一七年優選圖書
遊牧人生立體書封
Photo Credit: 臉譜出版

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


Tags: