外國人都是很NICE的,這其中一定有什麼誤會?──談籃球場上的歧視經驗

外國人都是很NICE的,這其中一定有什麼誤會?──談籃球場上的歧視經驗
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

看到林書豪的遭遇和上述的個人經驗後,你仍相信能力才是決定一個人在球場上的表現、甚至分到球的唯一因素嗎?

有著台灣人外表的林書豪,在超過八成黑人、近兩成白人的NBA中顯得突出,卻也為他帶來許多不便。儘管他的身材與技術在NBA已屬中上,但在球隊內和球場外卻不時受到與籃球本身無關的打擊。

筆者在荷蘭打了幾年的社會人士籃球隊,看到林書豪近期層出不窮的歧視相關新聞,實在心有戚戚焉。身為黃種人,在歐洲和當地人打基層籃球,竟也不時受到和林書豪類似的待遇,同時見識到其他類型的歧視,著實衝擊了許多對歐美良好運動風範的迷思。

筆者先在PTT上回覆文章,後來受到鼓勵寫就此文,雖是個人觀察但我相信還是有其可觀之處。

男性氣概的無限上綱

大部分的團體運動,只要男性從事者居多,都偏重強調男性氣概,肢體碰撞頻繁的籃球更不例外,就算社會人士的比賽也一樣。身材矮小的黃種男人加入這樣的團隊時,很常立刻矮人一截,先被當弱者看待。相反地,身材越高壯,在籃球中越先得到大家的敬畏。

我的體格沒有林書豪精練,只有速度比隊友快、投籃在隊上至少前三準、防守貢獻大於進攻、練球都到、聽從指揮(做不做得到要求是另一回事),但優點也就這樣而已。我的缺點是:沒身高,沒肌肉,而且戴眼鏡,而眼鏡在球場上的又背負了「呆」的刻板印象。上述的形象自然也很難和充滿爆發力的籃球員一併聯想。

Photo Credit: AP/達志影像

Photo Credit: AP/達志影像

「人很Nice」的歐洲人打籃球,得失心不重?

當我抱著「快樂打球、運動強身」的心態加入球隊時,許多隊友得知後的反應是「球隊不就是要贏球?」對我個人來說,輸贏和享受運動一點都不衝突,但對其他加入球隊的荷蘭人來說顯然不盡如此。團隊運動參了比賽的元素,便不只是流流汗喘喘氣而已了。後來我發現從事其他團體運動的荷蘭人,大多也抱持這個想法。

於是我開始認真投入、看重練球紀律,不久後我就發現,有人從不團練、比賽卻有臉來打,爽投10中0外帶5失誤也不以為忤,並主張「我也有付會費,當然有權利參賽」。這時又開始有人認為,「我們已經是最低層級的球隊,大家都有球打最重要」。練習時,教練對程度欠佳的球員進行個別指導,也有人輕慢以待。

Photo Credit: Reuters/達志影像

Photo Credit: Reuters/達志影像

髒話滿天飛

前面提到了團隊運動與男性氣概,別忘了「吼叫」也是球場上不可或缺的氣氛元素。打球一定要大聲發洩情緒才「像個男人」,罵髒話也無意外地成了球場上的常態。NBA中愛罵髒話的球員多不勝數,林書豪的隊友Kobe Bryant就是其中之一。

但除了幾個常見的髒話外,我的隊友還把「同性戀」(Homo)掛在嘴邊(罵自己打得像同性戀、罵對手假摔像同性戀),至於「黑鬼」和「賤女人」則是偶爾發作,針對女性或黑人裁判(或對手)。裁判都是義務幫忙,面臨其他球員或教練的言語攻擊何其冤枉。「同性戀」在足球中其實也是常見的辱罵字眼,用法和籃球一樣。

有時球員或教練會在賽後向當事人道歉,解釋咒罵是因為自己「太投入比賽」所致。這類幾乎是蓄意的「先做再說、事後道歉」,幾乎已成基層籃球的因循慣例。

小孩的比賽寓教於樂?

大人打比賽有火氣難免,但小孩籃球就真的打健康快樂的嗎?此言差矣,小孩的比賽絕不是外界所想的那樣天真無邪。只要是比賽,球員本身都看得很重,而小孩的比賽呢,就是家長和小孩自己都看得很重。

我擔任過小孩比賽的裁判,對我的吹判不滿直接咆哮「你該換眼鏡啦」、「眼睛張開一點」,直接給技術犯規還要擔心對方會不會衝進場內上演全武行(荷蘭業餘足球就發生過球員踢死裁判的事件),壓力之大外人無法想像。

家長和教練都非常投入,看到場上的一舉一動都會大吼、得分就興奮得手舞足蹈,好將這種「正面」的氣氛傳染給小孩。比數落後、表現不好的話,身為大人的家長和教練是不會加以苛責,但隊員間的氣氛就很差,互相責怪,場上完全沒有合作,和大人的心結一樣;而且因為是小孩,有時表現得更為直接。

我看過小孩的沒品表現有怒踢對手屁股的,也有女孩被對手華人男孩得分後罵「你這死黃猴子」的。而男女混合的球隊中,男生每個都死不傳給女生,更是家常便飯。無論教練怎麼強調球的分享和流動,到了場上那些「看起來不會打球」的球員仍難逃被忽略的命運。這種情況連荷蘭人自身都受不了,許多男性(不乏身高190以上者)年輕在學時和同學打籃球的陰影猶在,以至於放棄籃球從事其他運動。

Photo Credit:  Play it Smart Centennial @ Flickr CC By 2.0

Photo Credit: Play it Smart Centennial @ Flickr CC By 2.0

隊友=換帖兄弟?

如果在球隊中打球,不分男女,投太多時機欠佳的球隊友一定會開罵。從技術觀點來看這也沒什麼,但男子球隊中互相指責久了就成了心結,然後上演「誰不傳給誰」這類孩子氣的戲碼。

女子球隊的話氣氛普遍比男子球隊好很多,我也很少聽到這裡的女子球隊鬧什麼彆扭,一群人成為好姊妹的所在多有,場上互挺隊友的表現甚至比男子球隊還多。男子球隊反而沒有兄弟共患難的想法,以18歲以上的社會人士來說,無論哪個層級,很多球隊都有不合的現象。

剛入隊時,一開始我不知道要怎麼與隊友配合,隊友就傾向於覺得是我導致戰術跑錯。比如全隊都站著不動、只有我一個人無球跑動時,他們會要我「不要亂跑」以免禁區太擠;當我「亂跑」後,全隊跑動完全停滯,又會被吼「跑啊、動啊,做點什麼啊!」入隊已久的老屁股,則是怎麼擺爛也沒人敢出聲。