《當呼吸化為空氣》讀後感:住院醫生訓練最後一年,他發現自己罹患肺癌第四期

《當呼吸化為空氣》讀後感:住院醫生訓練最後一年,他發現自己罹患肺癌第四期
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

他和當內科醫生的太太露西正計畫生兒育女,兩人是不折不扣的人生勝利組,有著美好的未來。然而當他看見自己的電腦斷層掃描報告時,簡直無法相信自己的眼睛──肺癌第四期。

年華正盛、肆意職場的時候,卻發現自己身患絕症,那是什麼樣的心情?

36歲的保羅(Paul Kalanithi)即將完成腦神經外科住院醫生訓練的最後一年,結業後正可以大展拳腳;他和當內科醫生的太太露西正計畫生兒育女,兩人是不折不扣的人生勝利組,有著美好的未來。

然而當他看見自己的電腦斷層掃描報告時,簡直無法相信自己的眼睛──肺癌第四期。

突然間,他從一個醫生變成了一個病人。

他與太太決定在開始療程之前,以人工受孕方式執行他們的生育計畫,而露西也順利懷孕了。

一開始保羅的抗癌藥物治療效果絕佳,過不到幾個月他已經可以回到手術室工作、工作時間也不斷增加。他靠著止痛藥撐過每一天,也順利完成了最後一年的住院醫生訓練。

就在畢業典禮前不久,他的腫瘤復發了;他不得不辭去工作。畢業典禮當天,他因為化療反應不得不再度進入醫院,錯失了自己的畢業典禮。

第二次的治療失效之後,他進入第三線的癌症治療。在這同時,他的女兒也順利出世了。

此時他的腫瘤已經從肺部擴散到腦部,在他的女兒8個月大的時候,他因為呼吸衰竭而去世,地點就在他曾經工作多年的醫院,病房距離幾個月前女兒出世的房間不到200碼。

年輕時的保羅曾經想過,如果有40年的職涯,他會希望在前20年當一個優秀的腦神經外科醫生,而後20年則當個作家。

這本書《當呼吸化為空氣》(When Breath Becomes Air正是保羅的遺作。他在書裡提到了他的成長歷程、如何從一個醫學院學生變成資深住院醫師、從醫生變成病人身分轉換的心情,以及面對死亡陰影的掙扎。

1_D-gRO7efxhv0zFItCjRamQ
圖片來源:《When Breath Becomes Air》英文版書封

最後一章是保羅的太太露西執筆的,因為保羅在過世前幾天已經無法寫作。我認為露西執筆的那一章是本書最有力、最畫龍點睛的部分。

露西描述娓娓道來保羅過世前的最後幾天,筆調感傷,但沒有哭天搶地的悲情。

保羅希望能有意義地活著,要求不要進行病危急救。家屬在病房內看他的氣息越來越弱,淚眼婆娑陪他過了最後幾個小時。

在這個忌諱談「死亡」的社會,這本書提供了不同看待死亡的觀點:

  • 作為一個外科醫師,保羅有成功的手術案例、也有搶救不及以致「無力回天」的挫折感;這讓他深刻體會到,醫生面對的不僅僅是攸關病人生死的醫療方案,也包括病人家屬的心情。當然,在手術台上搶救自己的同班同學,則又是另一種沈重。
  • 與一般癌症病人五階段心理歷程(否定期、憤怒期、討價還價、憂鬱期、接受期)不同的是,保羅的心情由一開始平靜接受事實、藥物治療初期生效讓他覺得希望無窮;之後卻狀況急轉直下,第二線、第三線藥物也失效的失望、憤怒。心路歷程與一般癌症患者恰恰想法,滋味自是不同。
  • 最特別的是,他們在保羅患病期間做了一件他們一直想做的事──以人工受精方式生下了他們的女兒。於是保羅與露西有機會體驗初為父母的的感受,而保羅的生命也得以另一種方式延續。

保羅和露西的經歷令人唏噓,但他們面對病痛展現的堅毅和勇氣,讓人佩服不已。

露西在懷孕過程當中需要照顧罹癌的丈夫,生產之後在照顧新生兒之際,同時也必須面對丈夫身體每況愈下的現實,箇中滋味應該不是一般人能體會。

成長的喜悅與死亡的陰影縱錯交織,那是怎麼樣的心情?

在黑暗中仍然可以專心注視亮光,那是何等強大的靈魂?

《當呼吸化為空氣》也是一本關於「送別」的書。

保羅在生的最後幾個月,他的父母親和兄弟搬到他的住家附近,與露西一起照料保羅。

這段期間,保羅在病痛中完成了這本回憶錄的大部分章節,回想自己如何從主修文學改行學醫的心路歷程,也談到了自己第一次面對病人死亡的震撼;到「死亡」成為工作的一部分,一直到面對自己生命的終結,等於是一種與自己告別的旅程。

但保羅並沒有完成這本書。這本書的最後一個章節是露西執筆的。她描述他們度過的最後一段時間,特別是在醫院的最後一天,娓娓道來家屬沈默共度的最後幾個小時,讓讀者一起與他們重新經歷了告別的過程。

保羅過世之後,露西一邊繼續她在史丹佛醫學院的教學工作、一邊照料9個月大的女兒,同時和出版社編輯繼續合作完成保羅的出書計畫。

她在保羅曾經寫作的書桌前,完成了這本書的最後一章、校對文字,代替保羅出席出版社的宣傳活動。她以一種獨特的方式思念她的丈夫,讓他的生命透過文字而延續。

於是,送別死亡之後,生命以另一種型態呈現,而告別也是另一種相聚的開始。

弘一大師李叔同臨終前所說「悲欣交集」,正是如此。

本文經孫婕授權刊登,原文刊載於此

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航