【影評】《游牧人生》：游牧並非流浪，而是選擇用自己的方式活下來

差異便是摧毀國家形式的遊牧機器。—德勒茲（Gilles Deleuze）

若這個世界最基本的組成個體是人，人們會因不同的社會系統組成家庭；家庭蔓延成了一種系譜的族群，族群們建立起國家。國家劃定界線，設立起自己的軍隊及律法，一切現代性的行為都自然而然發生在這個星球之上。

有個國家所生產的經濟和效能，便有了權力和階級性。有人崇尚自然與環保，站立在勞動底層，總是反抗著國家機器與絕對權力化的行程，又或許，另一方為了利益和集團，每日過著人吃人的極度資本價值。每一個人都因為存在於這個世界上，無論能否選擇而掉入了這樣的日子裡，力量拉扯在每一個生活的空間之中。

有時，當你發覺了體制和社會限制了你所要前往的標的，就如同傅柯（Michel Foucault）於《性史》所探討進入現代化國家後的權力並無外部性，權力施展的地方必定就是抵抗的所在。建制之所以為建制，是嘗試以參與再以改善、並如何取得詮釋權；反之，體制之所以瓦解與銷毀，或許就是一瞬間的戰爭政治叛亂、軍權反噬併吞，改朝換代……。

或者，就是一個人的離開，離開了某一個群體、某一個系譜，像跳躍點狀的從各種地方產出生活的空間與存在價值，這樣的事情恰好與上述的二者皆不同，它極為私密、個體與充滿差異，甚至不能用單一的原因詮釋出渺小個人是否會影響巨大的社會，這正是《游牧人生》所述說的一個故事。

背景是2011年經濟大恐慌後美國石膏公司在內華達州帝國鎮的工廠關閉了，法蘭西絲麥朵曼（Frances McDormand）飾演的芬恩和丈夫都失業了，多年來他們一起生活的小鎮就此沒落，丈夫隨後離開人間，這讓芬恩手足無措。

多年來所依賴的一種體制與狀態，好像一夕間把她拉扯到了邊緣，她也毫無抗拒地變賣家當、買了部露營車，不想割捨的物件就放置在租賃倉庫，開著車在各地邊尋找零工，比如銷售旺季資本主義龍頭亞馬遜公司的工廠需要臨時工人，她就在統一的制服和秩序化的生產鏈下賺取貨幣；期限限定後，又只得尋找紮營地等候日子過去，這趟路程她遇見各式各樣的人類。

Photo Credit: 《游牧人生》

每個人都很渺小，因為各種緣由過上飄盪生活，每個人都很特別，都有許多放在心中宇宙，關於自我生存的秘密與故事，似乎又品嘗了另一種喜悅。

大部分的場景，芬恩是一人獨自游移在電影景框內。景框是我們暫且看見她生活的一部分：她在無人的草原裡小便、取用食物填飢、早晨提著燈漫步到鄰近草原、和陌生人們打聲招呼、在山林溪水間清澈泉水洗澡……。

世界的一切看似圍繞在她身上移動，念天地之悠悠，獨愴然而淚下，或許觀眾可能感覺到孤獨的人生，如此遼闊的土地只有她一人；或許觀眾可以感覺到另一種很自由的想法，無拘無束，所以人們界定的文明社會都被打破，甚至時間與空間都不需要被存在，反正身來一人、死了也是一人。

游牧（Nomad）是電影裡最關鍵的概念，而非流浪，空虛或寂寞的問題。因為人與人獨一無二的差異，反反覆覆的爭議磨合，愛了再愛、恨了又恨，放手又再重新尋覓希望，好像總得追求出一種真理與一致性，關於我愛你的故事。

Photo Credit: 《游牧人生》

愛太偉大了，或許也不是每一個人都能掌握得宜；愛太平凡了，也或許不是每個人都安於現狀，困擾和憂鬱蔓延整個靈魂，真實與善良到底是什麼呢？那些花了一輩子追求的東西，太過於孤獨又自憐，深愛著記憶裡的某一種自己，天生或後天，不知不覺選擇了這樣的狀態。

在每一個主體之間構成了疏離的可能，主體直接面對主體，主體直接存在於宇宙，撇開任何關於政治組成的論述脈絡，直接回到主體之上。思想走至一個平滑柔順的狀態，不再依循某一個方法。有信仰、法律、機械或者組織，任由心裏馳騁於宇宙的荒野。肯定活著與呼吸的每一刻，當下即是一種動力，連結著下一個當下的思想。不知不覺，你已經走遍了無數個不在月曆上的日子，和親愛的自己好好相伴，學會活著。

《游牧人生》或許會讓我們想起安妮華達（Agnès Varda）於1985年的《無法無家》，從年輕女演員桑德琳波奈兒（Sandrine Bonnaire）所飾演的流浪女追求虛無主義下自由為何的探討，安妮華達多的是以記錄片式的拍攝，捕捉片中人物真實情感及生活點滴，真實的場景、真實的人物，描繪社會邊緣人的真實生活寫照，那是一種從一具無名女屍開啟時，就已經註定為「無家」討論的事情；《游牧人生》卻相反，同樣是女性，法蘭西絲麥朵曼早已不年輕的身體是「選擇」撇開家之所以為何的定義，這是相呼應到社會、群體還有她逝去丈夫的心魔迷宮。

她說她不是沒有「home」，而是沒有「house」。顯然的，導演選擇這項游牧的起點是批判性的，對原世界中社會差異不斷衍生差異，摧毀一種形式的主題，但溫柔與廣陌的天地卻消融了這些尖銳，變成一段又一段抒情而坦露出心聲的事情。

鏡頭開始幽冥地捕捉森林、樹木、岩石與海岸線，越漂泊越快速閃爍過的旅程，來不及把這些思辨都闡明，反倒成一場飄逸的抒情詩。隨著配樂的悠揚，特寫裡渺小的淚水，芬恩作為這部電影裡確切的游牧個體，她清楚自己的選擇，有安定機會處於隨時能踏入社會的一小步，她選擇用她的方式活下來，享受可能遇見的自由和孤獨、難過與喜悅。