《貓非貓》:保持低調與社交距離,奈良美智堅持不譁眾取寵走自己的路

《貓非貓》:保持低調與社交距離,奈良美智堅持不譁眾取寵走自己的路
Photo Credit:《跟著奈良美智去旅行》,天馬行空提供

我們想讓你知道的是

曾任高雄美術館館長、台北市文化局長,現為專任策展人與藝評家的謝佩霓,跨領域專業資歷累積達卅年,推出生涯第一本散文結合攝影的著作《貓非貓》。

文:謝佩霓

奈良美智與貓王

因為雙親工作忙碌,哥哥們自己玩自己的,奈良美智幼時只有寄情於收養的一隻流浪貓,他說:「比起與人言語交談,與動物交流我更擅長。」

總統府「御貓」現在有兩隻;蔡想想(Cookie)和蔡阿才,姐弟倆都是來自東部的原民部落。虎斑母貓蔡想想是花蓮秀林風災的受災戶,由時任立法委員的閨蜜蕭美琴(1971-)勘災發現,搶救下來成為蔡英文(1956-)主席的寵貓,而橘色虎斑公貓蔡阿才沒有洋文名,受贈於台東巴喜告部落的風梨園農戶。

一九九六年中華民國總統人民直選之後,三位前總統李登輝(1923-2020)、陳水扁(1950-)及馬英九(1950-),循媒體披露得悉,家中豢養的寵物都是狗為主。阿扁為推廣台灣土狗認養的「勇哥」、馬英九為推動收養流浪犬認養的「馬小九」,都讓人記憶猶新,種種軼事讓人民茶餘飯後津津樂道。

其實學農業經濟出身的前總統李登輝,官邸裡極盛時期曾經養了六隻貓、幾十隻黃金獵犬,甚至還有一群安哥拉種羊。安哥拉種羊得自友邦餽贈,養在官邸外草坪。至於狗,緣於前第一夫人曾文惠(1926-)女士胞弟曾任盲人重建院院長,李前市長赴美考察後,起心動念希望推廣導盲犬。不想就引進一對,一繁殖卻太成功。

二○一六年蔡英文勝選,成為台灣史上首位女性總統,第一家庭裡最被關注的「第一寵物」也變天,隨之為貓咪取代。眾所周知,蔡總統明明還領養了三隻退役的導盲犬—— 乳白色的Bella、 駝色的Bunny和黑色的Maru。即便如此,三隻半生劬勞的工作犬,在媒體曝光度與社群聲量上,始終不敵兩隻寶貝貓。

COVID-19疫情方酣時,總統府小編在蔡總統的推特(Twitter)上,貼出一幀蔡英文總統與蔡想想的合照。脖子上繫著紅色蝴蝶結的蔡想想,萌樣討喜,頓時變成超級網美,點閱率爆表,吸引留言無數。留言者繁不勝數,出人意表地出現了國際知名的日本當代藝術家奈良美智(NARA Yoshitomo, 1959-)。

奈良美智感謝台灣共體時艱,輸出口罩餽贈日人,在祝福蔡總統工作順利之外,也請代問候蔡想想。有感於台灣朝野人溺己溺的同理心,他主動表示待疫情過後,希望來台舉辦大型展覽以示報答。全文以中文書寫,末了還附記了一句:「Cookie在會議中似乎不會想睡覺呢!」

可惜這則美談的報導雖多,卻僅止於表面,缺乏借力使力進一步做藝術推廣的企圖心,遑論裨益釐清對奈良美智其人其藝的誤解。多少年來已經放棄奢求,多希望媒體能夠用點心力多深掘,借時事新聞引人關注之便,增進閱聽人的藝文素養,那不知有多好。

個人認為奈良美智的感念,延續了近十年前福島(Fukushima)震災以來對台灣人慷慨解囊相助的感念。當年台灣同胞的捐輸,更甚任何一國人民,日人有志一同地由衷感激迄今。別忘了奈良美智是日本青森(Aomori)人,故鄉弘前(Hirosaki)市素以明治風情與櫻花勝景著名。青森緊臨福島,311地震雖倖免於難,可是毀滅式的諉禍衝擊太大,讓多感的畫家一度無心提筆創作。

雖然失蹤的友人杳然消逝不復還,後來陸續選擇返家重建生活的人,他們的勇敢讓他大獲鼓舞,這才重拾創作,並且積極參與社區重建的藝術計畫。曾經駁斥外媒記者將其作品與龐克搖滾的影響畫上等號,奈良承認畫畫喜歡讓高分貝的搖滾樂包圍,不過民謠音樂對他是一樣重要的啟蒙。「我長大的地方沒有博物館,只有透過唱片封面接觸藝術。」因為有他榮光故里,蘋果之鄉的青森,如今也有了自己的美術館,高達兩樓半高、純白的「青森犬」是鎮館之寶,正是出自奈良的巧手。

如果光看漢文名,恐怕誤會他是女兒身;奈良美智是三兄弟中的老么。畫中永遠看似氣嘟嘟的小女生,是奈良美智的註冊商標,當然也是藝術市場上的夢幻逸品。不過,他堅稱小孩比大人中性,自己的畫中人無分男女。永保低調的他,拒絕被分類,否認自己的作品帶著對現實人事地物的批判,認為自己所有的作品都是自畫像。透過創作與自己對話,以便不忘初衷,找回天真卻悲喜交織的童年感受。

因為雙親工作忙碌,哥哥們自己玩自己的,奈良幼時只有寄情於收養的一隻流浪貓。音樂和動物才是他最大的慰藉,「比起與人言語交談,與動物交流我更擅長」,他自己說過,不管筆下出現的是小女孩還是貓,都是自身的寫照,也都象徵著自尊心。

從愛知(Aichi)縣立藝術大學畢業後,奈良進入德國名校杜塞道夫(Dusseldorf)藝術學院進修。他自白在寂寞中長大,然而也因此得以不斷反思自己力求蛻變超越,不管身在偏僻的故鄉青森,還是初來乍到語言不通的異鄉柏林。

我自己約莫在同時隻身遠赴比利時求學,或許因此對奈良有張留德時期的油畫《貓王》(King of Cat, 1992)特別有感。儘管腳踩荊棘,血跡斑斑,畫中以粗黑線條勾勒出的大白貓,依然頂戴皇冠,昂首闊步,生氣勃勃。這張畫雖說看似向滾樂天王貓王Elvis Presley(1935-1977)致意,但更有可能是奈良向他的偶像畫家巴爾度斯(Balthus, 1908-2001)致敬。

在法國廿世紀現代繪畫大師之中,波蘭裔的巴爾度斯是自學成功的典範。在詩人里爾克(Rainer Maria Rilke, 1875-1926)的鼓勵下,他從臨摹古典繪畫中淬煉出紮實畫功,從文學中汲取養分,畫風自外於現代藝術的狂飆,抒情典雅,自成一格。貓在他滿是抑鬱氛圍的畫裡,往往是畫中人物唯一的陪伴。

現實中生性孤僻的他離群索居,獨獨愛貓成痴,自稱貓王,自畫像也題為《貓王》(King of the Cats, 1935),充滿了自傳性的感性投射與理性剖析。巴爾度斯在給友人的信中如此寫道:「如果我能永遠做個孩子,天知道該有多幸福!」不難發現,奈良美智也有一樣的感喟。

千禧年成為奈良生活、生命與事業的分水嶺。二○○○年再返回日本時,已經時隔整整十二年。這一年,他加入質疑過度推銷、過度消費文化的「超扁平」(Superflat)前衛藝術團體的同時,憑著簡筆的巨幅小孩肖像鵲聲躁起,一舉成名天下知。他筆下的小孩看似天真,卻不是天使,因為他明白,處於這樣紛擾不堪的世道,連涉世未深的孩童,都不得不擺出自衛的姿態,激勵自己不畏壞人環伺,努力保護自己。

奈良的主題永遠保持現代感,然而畫作、雕塑的表面,除了刻意不隱藏遺下的痕跡保留手感,如同宋瓷釉彩的冰裂紋,抑或年代久遠畫布上龜裂的凡尼希(vanish)保護層,分外耐看又耐人尋味。傳諸久遠的技藝、記憶與時光,就像他敷上液態金屬的塗布,放著放著,就這樣緩緩凝固、結晶、龜裂、風化,但也是靠這樣單薄的一層,保護、保存、保留住了一切。

奈良美智對台灣不陌生,台灣也對奈良美智一點都不陌生,追隨者眾,更不乏一擲千金的收藏者。他的作品魅力無國界,一直是跨世代收藏家的最愛之一,甚至被當作「基本款」。因之,奈良美智是近年在市場表現上的常勝軍,拍賣會上的成交價不只不停屢創新高,往往每一翻呈數倍飆漲。

去年秋冬拍賣旺季,國際頂級拍賣公司各自精銳盡出,自不在話下。沒人料得到,奈良在相隔不久的不同拍賣場上,甚至是在同一天的拍賣會中,落槌價就幾度刷新了個人紀錄的新高,一舉榮登日本當代藝術家之最,傲視藝界群倫。

當年「超扁平藝術」天團的另一個成員村上隆(MURAKAMI Takashi,1962-),相對上高調張揚,成名之後決定向低文化的「幼稚力」靠攏。自創品牌「怪怪奇奇」(Kaikai Kiki)後大走潮牌路線,不斷異業結合無限擴張,在新冠肺炎重創日本的夏初,村上隆親口證實事業瀕臨破產。

堅持不譁眾取寵走自己的路,保持低調與社交距離,年過六旬的奈良美智,用沉默的智慧,反而永保藝術之路能走得長長久久。

相關書摘 ►《貓非貓》:鄧小平南巡講話「黑貓白貓」的掌故來源,竟是《聊齋誌異》?

書籍介紹

本文摘錄自《貓非貓:伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間》,大塊文化

作者:謝佩霓

【作者介紹】

謝佩霓,策展人/藝評人,曾於亞、歐、美、非各洲求學、執教、工作,跨領域專業資歷累積達卅年。法國藝術與文學騎士、義大利共和國功勳騎士、捷克斯洛伐克共和國國家獎章得主。曾於美、法、德、澳等國擔任官方訪問學人。

歷任台北市文化局局長、台北文化基金會執行長、高雄市立美術館館長、國際藝評人協會台灣分會理事長、世界設計之都總策劃、白晝之夜總策劃、台北國際書展主題國藝術總監、威尼斯建築雙年展台灣館策展人。

【本書特色】

曾任高雄美術館館長、台北市文化局長,現為專任策展人與藝評家的謝佩霓,跨領域專業資歷累積達卅年,推出生涯第一本散文結合攝影的著作《貓非貓》。本書以「貓」為觸媒,透過與貓的偶遇,攝下貓眼的凝視,記錄腦中閃過的吉光片羽,串連起謝佩霓的生命經驗,在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間恣意伸展,無論東西,古今不分,但求群聚於書中齊來相會。這是一本只有謝佩霓才能寫就「以貓為名的知識研究」,是貓,也非貓。

9789865549404_bc
Photo Credit: 大塊文化

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


Tags: