森茉莉《戀人們的森林》推薦序:日本「耽美文學」的先聲,更是BL風潮的始祖

森茉莉《戀人們的森林》推薦序:日本「耽美文學」的先聲,更是BL風潮的始祖
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

《戀人們的森林》一書中收錄四個短篇,其中〈戀人們的森林〉與〈枯葉的睡床〉被公認為日本耽美文學的先聲。三島由紀夫盛讚:「戰後的日本,能寫出真正厲害的官能性傑作的,除了川端康成,就是森茉莉了。」

文:邱振瑞(詩人.作家)

森茉莉《戀人們的森林》推薦序

熟悉日本文學的讀者幾乎都知道文學家森鷗外的盛名,他能寫小說又做翻譯,不愧是明治時代的大才子。基於歷史文化地理的親緣性,台灣有不少出版社譯介過森鷗外的多部作品,我們因而有機會進而勾勒他在日本近代文學史中的位置。而談到森鷗外這號大人物,就必然要提及其女兒森茉莉了。

在日本,向來有子承父業的歷史傳統,森茉莉與其父一樣,憑著不可抑制的才華,創造出屬於她自己的文學成就。然而,如果我們想更了解其作品的整體思想,探析其小說人物為什麼最終走向悲劇的原因,就得進入森茉莉的戀父情結與不幸婚姻的陰影裡,因為這挫敗的命運,如同一條柔軟的鎖鏈,親密又致命地扣連著她的一生。

森鷗外有過兩段婚姻。森茉莉是森鷗外與後妻所生,從小備受父親的寵愛,生活起居全由女傭服侍,上學有專車接送。森鷗外構思寫作時,不容任何人打擾,唯獨其掌上明珠例外,每次茉莉一聲不響跑進父親的書房,父親不但不斥責,而是一手把她抱在膝上,繼續奮筆寫作。

進言之,二十世紀初期的東京,日本人的生活水準相對匱乏,但森茉莉幼年時期已穿著歐洲寄來時尚的針織衣服,像一隻快樂美麗而開屏的孔雀。一到下午茶時間,傭人用銀盤端來黑咖啡和外國的糕點,父女情感甚為融洽,父親吃一口,餵茉莉一口。可以說,對她而言,這些甜蜜和奢侈的記憶,順理成章地也融入其文學生命裡,以致於在數十年後,她彷如普魯斯特的《追憶逝水年華》描述一般,興致盎然地描繪出那時看過的圖畫書和吃過的糖果,也回憶其父購於柏林贈予她的色彩絢麗的項鍊。

一九一九年三月,十六歲的茉莉自法英和高等女校(現今白百合學園高校)畢業,同年十一月,經由父親的撮合,茉莉與大他十歲的青年才俊山田珠樹結婚。彼時,山田珠樹是東京帝大法文科副教授,以研究法國文學著稱,著有《現代法國文學研究》(一九二六)、《寫實主義的流派》(一九三二)、《左拉》(一九三二)、《法國文學札記》(一九四○)、《中世紀法蘭西文學》(一九四二)、《斯湯達爾研究》(一九四八)、《左拉的生涯及其作品》(一九四九)。

婚後一年,生下兒子山田爵(1920-1993,其後成為東大法文系教授),翌年,她將兒子留在日本,交給保母照料,前往巴黎遊歷一年。當時,她的父親前來車站送行,火車離站之際,他默然向茉莉點頭示意,茉莉看到這情景,不由得號啕大哭。這是茉莉與父親最後一次見面。一年後,一代文豪森鷗外因腎臟萎縮和肺結核病亡。不過,研究者指出,茉莉可能未能從喪父之痛平復過來,因而在她之後的作品中極盡美化森鷗外的晚年生涯。

婚後第六年,茉莉生下第二個兒子山田亨,其婚姻生活逐漸出現了危機。一九二七年,茉莉做出非常之決斷,以丈夫迷戀藝妓為由訴請離婚。幾經折衝,山田珠樹勉強同意了,但簽字離婚時,據說山田撂下狠話威脅,今後要對「她及弟(森類)妹(小堀杏奴)不利,無法在社會立足……」等等。受此恐嚇的茉莉也做出反擊說,「丈夫晚間(床笫)之事並不健康」,此話頗有性變態的指涉。

森茉莉與山田珠樹離異後,旋即嫁給東北帝大教授佐藤彰,成為佐藤的繼室。不過,過慣奢侈生活的茉莉,嫌棄「仙台沒有銀座和三越(百貨),不如回東京老家,還能觀劇看戲……」。佐藤自然是無法忍受的,便把她休離了。換句話說,茉莉的再婚生活不到一年即告結束。

研究者依此推斷,森茉莉年輕時經受不幸的婚姻生活,使得這些不快的往事,在積累後都必須得到最大程度的解放。因此,我們從其唯美主義的小說《戀人們的森林》中,可以輕易發現,每一部中篇小說的主題,無不深深圍繞著男同戀情與雙性戀情之間的糾葛,每個主角都是英俊高雅的壯年男子——作家、法國文學研究者、大學法文系講師,或者與戀上俊美青年而不可自拔,因而在小說場景中,頻頻出現狂烈的接吻、自戀、酗酒、虐待、受虐癖、拘禁、暴力、鮮血、死亡等描寫。

以《枯葉的睡床》為例,男主角槍殺了他最愛的男人後,將其遺體拖進森林裡,輕放在枯葉鋪成的睡床上,與之愛情的絮語,最後他要吞藥自盡,留書朋友將他帶到埋著戀人的森林裡,與其最愛的人長相廝守。的確,由其小說特性來看,森茉利似乎擅長於這種殘酷而淒美的描寫,並樂於浸潤其中,為自己施展記憶的魔法,這樣一來,森茉莉就能虛實相連地釋放出屬於私密領域的禁忌,以及諸種成群而來的暗影。

儘管如此,我們應該正視森茉莉之作其開創性,為日本文學創造出「耽美文學」的先聲,更是BL風潮的始祖,僅只這樣,就足以載入文學史冊了。

書籍介紹

本文摘錄自《戀人們的森林》,臺灣商務出版

作者:森茉莉(Mori Mari)
譯者:王華懋

  • momo網路書店
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

文豪森鷗外之女森茉莉的耽美文學,
日本BL風潮始祖的開山力作!

日本戰後十大女作家之一,鬼才森茉莉,
刻劃獨創的浪漫世界。

「明天來我家好嗎?我請你喝馬丁尼,還有起司。然後去幫你訂做衣服。」男子的手若即若離,沿著身體線條,撫摸似地從肩膀朝腰部滑去。

森茉莉於1903年出生東京都,是文豪森鷗外和第二任妻子所生的長女,在四名子女中,森鷗外對她尤其寵愛有加。儘管擁有文豪的血脈,但森茉莉其實直到五十歲那年,才因為無法再支領父親的版稅、生活困頓而為雜誌提筆寫作。五十四歲那年以《父親的帽子》獲得日本散文家俱樂部賞,更開創出個人獨特的創作道路。

《戀人們的森林》一書中收錄四個短篇,其中〈戀人們的森林〉與〈枯葉的睡床〉被公認為日本耽美文學的先聲。書中收錄不少描述同性情慾與異性戀的交纏,在森茉莉筆下,屢見西洋混血、多金多情的中年美男子與纖細動人的魔性美少年,俊美樣貌、感官愉悅、華麗考究等,官能之美可說在小說中發揮得淋漓盡致!只是如夢似幻的少年甜愛,最終卻往往陷入瘋狂,以悲劇收場。

三島由紀夫盛讚:「戰後的日本,能寫出真正厲害的官能性傑作的,除了川端康成,就是森茉莉了。」

9789570533026
Photo Credit: 台灣商務出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九


Tags: