森茉莉《戀人們的森林》推薦序:日本「耽美文學」的先聲,更是BL風潮的始祖

森茉莉《戀人們的森林》推薦序:日本「耽美文學」的先聲,更是BL風潮的始祖
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

《戀人們的森林》一書中收錄四個短篇,其中〈戀人們的森林〉與〈枯葉的睡床〉被公認為日本耽美文學的先聲。三島由紀夫盛讚:「戰後的日本,能寫出真正厲害的官能性傑作的,除了川端康成,就是森茉莉了。」

文:邱振瑞(詩人.作家)

森茉莉《戀人們的森林》推薦序

熟悉日本文學的讀者幾乎都知道文學家森鷗外的盛名,他能寫小說又做翻譯,不愧是明治時代的大才子。基於歷史文化地理的親緣性,台灣有不少出版社譯介過森鷗外的多部作品,我們因而有機會進而勾勒他在日本近代文學史中的位置。而談到森鷗外這號大人物,就必然要提及其女兒森茉莉了。

在日本,向來有子承父業的歷史傳統,森茉莉與其父一樣,憑著不可抑制的才華,創造出屬於她自己的文學成就。然而,如果我們想更了解其作品的整體思想,探析其小說人物為什麼最終走向悲劇的原因,就得進入森茉莉的戀父情結與不幸婚姻的陰影裡,因為這挫敗的命運,如同一條柔軟的鎖鏈,親密又致命地扣連著她的一生。

森鷗外有過兩段婚姻。森茉莉是森鷗外與後妻所生,從小備受父親的寵愛,生活起居全由女傭服侍,上學有專車接送。森鷗外構思寫作時,不容任何人打擾,唯獨其掌上明珠例外,每次茉莉一聲不響跑進父親的書房,父親不但不斥責,而是一手把她抱在膝上,繼續奮筆寫作。

進言之,二十世紀初期的東京,日本人的生活水準相對匱乏,但森茉莉幼年時期已穿著歐洲寄來時尚的針織衣服,像一隻快樂美麗而開屏的孔雀。一到下午茶時間,傭人用銀盤端來黑咖啡和外國的糕點,父女情感甚為融洽,父親吃一口,餵茉莉一口。可以說,對她而言,這些甜蜜和奢侈的記憶,順理成章地也融入其文學生命裡,以致於在數十年後,她彷如普魯斯特的《追憶逝水年華》描述一般,興致盎然地描繪出那時看過的圖畫書和吃過的糖果,也回憶其父購於柏林贈予她的色彩絢麗的項鍊。

一九一九年三月,十六歲的茉莉自法英和高等女校(現今白百合學園高校)畢業,同年十一月,經由父親的撮合,茉莉與大他十歲的青年才俊山田珠樹結婚。彼時,山田珠樹是東京帝大法文科副教授,以研究法國文學著稱,著有《現代法國文學研究》(一九二六)、《寫實主義的流派》(一九三二)、《左拉》(一九三二)、《法國文學札記》(一九四○)、《中世紀法蘭西文學》(一九四二)、《斯湯達爾研究》(一九四八)、《左拉的生涯及其作品》(一九四九)。

婚後一年,生下兒子山田爵(1920-1993,其後成為東大法文系教授),翌年,她將兒子留在日本,交給保母照料,前往巴黎遊歷一年。當時,她的父親前來車站送行,火車離站之際,他默然向茉莉點頭示意,茉莉看到這情景,不由得號啕大哭。這是茉莉與父親最後一次見面。一年後,一代文豪森鷗外因腎臟萎縮和肺結核病亡。不過,研究者指出,茉莉可能未能從喪父之痛平復過來,因而在她之後的作品中極盡美化森鷗外的晚年生涯。

婚後第六年,茉莉生下第二個兒子山田亨,其婚姻生活逐漸出現了危機。一九二七年,茉莉做出非常之決斷,以丈夫迷戀藝妓為由訴請離婚。幾經折衝,山田珠樹勉強同意了,但簽字離婚時,據說山田撂下狠話威脅,今後要對「她及弟(森類)妹(小堀杏奴)不利,無法在社會立足……」等等。受此恐嚇的茉莉也做出反擊說,「丈夫晚間(床笫)之事並不健康」,此話頗有性變態的指涉。

森茉莉與山田珠樹離異後,旋即嫁給東北帝大教授佐藤彰,成為佐藤的繼室。不過,過慣奢侈生活的茉莉,嫌棄「仙台沒有銀座和三越(百貨),不如回東京老家,還能觀劇看戲……」。佐藤自然是無法忍受的,便把她休離了。換句話說,茉莉的再婚生活不到一年即告結束。

研究者依此推斷,森茉莉年輕時經受不幸的婚姻生活,使得這些不快的往事,在積累後都必須得到最大程度的解放。因此,我們從其唯美主義的小說《戀人們的森林》中,可以輕易發現,每一部中篇小說的主題,無不深深圍繞著男同戀情與雙性戀情之間的糾葛,每個主角都是英俊高雅的壯年男子——作家、法國文學研究者、大學法文系講師,或者與戀上俊美青年而不可自拔,因而在小說場景中,頻頻出現狂烈的接吻、自戀、酗酒、虐待、受虐癖、拘禁、暴力、鮮血、死亡等描寫。

以《枯葉的睡床》為例,男主角槍殺了他最愛的男人後,將其遺體拖進森林裡,輕放在枯葉鋪成的睡床上,與之愛情的絮語,最後他要吞藥自盡,留書朋友將他帶到埋著戀人的森林裡,與其最愛的人長相廝守。的確,由其小說特性來看,森茉利似乎擅長於這種殘酷而淒美的描寫,並樂於浸潤其中,為自己施展記憶的魔法,這樣一來,森茉莉就能虛實相連地釋放出屬於私密領域的禁忌,以及諸種成群而來的暗影。

儘管如此,我們應該正視森茉莉之作其開創性,為日本文學創造出「耽美文學」的先聲,更是BL風潮的始祖,僅只這樣,就足以載入文學史冊了。

書籍介紹

本文摘錄自《戀人們的森林》,臺灣商務出版

作者:森茉莉(Mori Mari)
譯者:王華懋

  • momo網路書店
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

文豪森鷗外之女森茉莉的耽美文學,
日本BL風潮始祖的開山力作!

日本戰後十大女作家之一,鬼才森茉莉,
刻劃獨創的浪漫世界。

「明天來我家好嗎?我請你喝馬丁尼,還有起司。然後去幫你訂做衣服。」男子的手若即若離,沿著身體線條,撫摸似地從肩膀朝腰部滑去。

森茉莉於1903年出生東京都,是文豪森鷗外和第二任妻子所生的長女,在四名子女中,森鷗外對她尤其寵愛有加。儘管擁有文豪的血脈,但森茉莉其實直到五十歲那年,才因為無法再支領父親的版稅、生活困頓而為雜誌提筆寫作。五十四歲那年以《父親的帽子》獲得日本散文家俱樂部賞,更開創出個人獨特的創作道路。


猜你喜歡


不用是專家也能輕鬆妝點生活,Adobe「攝影計畫」利用AI智慧修圖升級你的照片

不用是專家也能輕鬆妝點生活,Adobe「攝影計畫」利用AI智慧修圖升級你的照片

我們想讓你知道的是

你也喜歡攝影嗎?想讓手上的照片輕鬆升級,那麼你絕對不能錯過Adobe的「攝影計畫」方案,這邊我們就分享幾個利用「攝影計畫」讓照片質感提升的小技巧!

想到創作就會想到Adobe,在Adobe全系列軟體中,Lightroom跟Photoshop是諸多專業攝影師與攝影愛好者必備的軟體。這幾年來,Adobe為它們導入AI科技,讓照片透過簡單步驟就能變得更有質感。

因應現在人手一機的全民攝影的風潮,Adobe特別針對拍照愛好者推出「攝影計畫」,新用戶首年每月方案優惠價不到300元,輕鬆讓你提升照片質感,晉升專業影像玩家。

想讓出遊的照片變得更好看嗎?想讓自己得照片與眾不同嗎?那你肯定不能錯過這篇文章,我們將介紹Lightroom跟Photoshop實用好上手的功能,簡單就能有更好的照片。

一鍵輕鬆編修,讓你幾個步驟就能創造出個人風格的Lightroom

Lightroom是一款深受專業攝影師與攝影愛好者喜愛的影像軟體,它一直以來都以快速地調整、輕鬆的大量管理照片聞名,也讓世界上諸多的攝影師得以創造出專屬自己的影像。如果我們只是平常出遊與享受生活美好的片刻,紀錄下這一切後,Lightroom會不會稍嫌大材小用呢?一點都不會!近期Lightroom也針對現在使用者喜愛的風格,推出各式各樣的預設集,也導入了AI智慧,能夠智慧辨識出主體,就算不是專業大師,只要輕鬆一鍵,就能透過Lightroom將生活日常修整出質感好照片。

首先先來介紹「自適應」這個預設集,它的原理是利用AI演算、辨識出特定主體,讓我們可以套用各式各樣的場景,讓整體照片快速變得好看。

「自適應」預設集裡面分成兩個,其中一個是『主體』。『自適應:主體』這個濾鏡最主要的功能就是辨識出主體後,針對主體的區域進行濾鏡的套用、快速修整。

這個功能非常推薦使用在人像的補光上,會有非常好的效果。在這裡我們分享修整的前後,透過『『自適應:主體』預設集的修整,可以看到人像的主體有更自然的打亮,如果你想製造出更多風格的話,除了主體亮度也能有其他變化。

01
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:主體』預設集修整前。
02
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:主體』預設集修整後。選用普普風預設集。

而另外一個『自適應:天空』,顧名思義則是針對天空進行調整。它能辨識出天空的邊界,除了常見的夕陽與日出以外,還有顏色更強烈的調整,能讓照片變得更加吸引人目光。

03
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:天空』預設集修整前
04
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:天空』預設集修整後。選用夕陽預設集。

要建立屬於自己的照片風格最常遇到的問題是不知道從何處下手。但在Lightroom裡可輕鬆解決這樣的困擾,使用「圖庫」這個功能分頁下瀏覽、挑選管理照片時,就能用非常簡單的方式編修好手上的照片。

只要在「色調控制」裡面按下「自動」,再透過下面的細項調整曝光、清晰、鮮豔,不需要精密的熟悉每一個選項,幾秒鐘就能輕鬆得到好看的照片,摸索出屬於自己的照片風格。

05
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
夜景照片未調整前,畫面些許偏暗。
06
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
透過色調控制的「自動」,再簡單根據畫面變化調整曝光、清晰度等選項的結果。

若想要有更強烈的個人風格的話,Lightroom裡面的「預設集」也非常值得推薦,Adobe針對常見的照片類型提供出許多預設集,讓使用者一鍵套用自己喜歡的風格,再經過微調,就能創作出類似底片拍出的風格照片。

這樣的風格照片涵蓋我們日常會遇到的各種類型,舉凡人像、旅遊、生活紀錄等等…若你是喜歡在IG分享生活或者撰寫部落格的人,這就是一個快速且簡單建立自己風格的方式。

07
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之一
08
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之二
09
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之三

自由創意翻玩,讓Photoshop的AI智慧替你輕鬆編修好照片

如果說Lightroom是Adobe設計給攝影愛好者來調整、管理大量照片的軟體,那具有強大、多元編修功能的Photoshop肯定更是影像愛好者的好幫手。

經過多年的演進,Photoshop如今也發展出獨具一格的AI智慧演算,像是天空取代、神經網路濾鏡、智慧感知,都是能快速上手,快速創意改造照片的必學功能。

以天空取代來說,我們只要在「編輯」中選擇「天空取代」,此時Photoshop會運算出天空的範圍,我們只要從內建的幾個天空圖片中選擇出自己想要的天空,就能輕鬆替換掉。

這個功能很適合用在多雲的天氣,可以讓風景的照片更豐富,甚至還可以根據挑選替換的天空,增添一些雲朵,讓每次出門的風景不受氣象影響,每張都好看。

10
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之一。
11
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之二。
12
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之三。

神經網路濾鏡(Neural Filters)則是Photoshop的獨家功能,它運用了近期熱門的雲端演算技術,分析照片的組成,並將資料上傳到雲端後,再搭配本機電腦的處理運算效果。

神經網路濾鏡目前已有幾種不同的類型,在這裡我們特別推薦「智慧型肖像」與「皮膚平滑化」兩個濾鏡,兩者都能讓我們輕鬆讓人像類型的照片變得更好。

「智慧型肖像」可以在演算後讓我們針對表情、視線方向,甚至是外表年齡跟頭髮厚薄都做調整,是很實用的濾鏡。

13
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
經過了「智慧型肖像」濾鏡調整,我們能改變些許表情,讓人像照片更好看。

「皮膚平滑化」則透過雲端的AI演算,能快速簡單的讓我們獲得自然的膚質。簡單就能有好氣色跟膚質,再也不需要花時間使用圖章工具。

14
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
「皮膚平滑化」一下子就能讓人像膚質大大提升。

出門在外,遇到人多的觀光勝地,或者是環境中的雜物一時沒注意的話,常常會有預期之外的物件入鏡,以前我們需要使用圖層跟修圖技巧,現在Photoshop的「智慧感知」功能,只要圈選覺得礙眼的雜物,在「編輯」內選擇「內容感知填色」,幾秒鐘的時間畫面雜物就能去除乾淨。

1516
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
使用智慧感知後,地上的人孔蓋消失,讓我們視線更集中在人像上。
1718
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
漂亮的老房內,預留的插座孔破壞了整體感,「智慧感知」同樣很快的讓照片變得更好看。

攝影愛好者必備Lightroom與Photoshop,AI科技讓你輕鬆增添照片質感

Adobe「攝影計畫」讓所有人都能輕鬆編修照片,它包含了照片編修常用的應用程式:Lightroom、Lightroom Classic、Photoshop 電腦版本與iPad的版本。還包含了20GB的雲端空間,我們隨時都可以分享照片,也可以在不同裝置上同步照片來編修。

Lightroom與Photoshop經過長期的發展,具備許多完善的功能,現在更是導入了AI運算技術,大幅降低了使用難度,在這強調個人風格與影像品質的數位時代來說,不只是專業攝影師能使用,一般的IG分享、部落格撰文,都能提升自身經營的影像質感。

目前Adobe也針對「攝影計畫」服務推出限時八折的優惠,新用戶訂閱計劃,首年每月只要新台幣257元。簡單上手、輕鬆負擔,是時候讓「攝影計畫」輕鬆提升你的照片質感了!

Adobe「攝影計畫」:優惠訂閱方案


猜你喜歡