【書評】金英夏《我有破壞自己的權利》：為了生命的獨特性，人是否可以追求死亡？

主體的獨特性可以從死亡的絕對性中體現出來，除了自己，沒有人能代替你經歷死亡，死亡是一種任何人無法以身代替的體現自身獨異性的經驗。……在這之中，可以說，我的無可替代性是死亡所賦予、贈予的，而我的獨特性正是以死亡為基礎。——德希達（Jacques Derrida）《贈予死亡》

關於死亡和人的獨特性之間所產生的關聯，法國的哲學家德希達曾在他的著作中有非常細膩的談論，他在裡面認為，生命的獨一無二，和生命是有限的事實，是緊密相關的。死亡之所以如此沈重，正是因為在死亡中，我們感受到一個人獨特性的消逝。因為知道人人有一天都會面臨死亡，人強烈地意識到生命的珍貴。

但讓我們反過來想，如果死亡是獨特性的來源，那麼一個人會不會為了追求自己的獨特性，而去追求死亡呢？相信在逼近死亡的過程中，他越能感受、發現到自己身上獨一無二的部分？

金英夏的《我有破壞自己的權利》，發表於1995年，獲得第一屆文學村新人作家獎。算是他非常早期的作品，也是他最早享譽國際的成名作。標題中的「我有破壞自己的權利」，講的是人有自殺的權利。但這種「自殺」，並不是像安樂死那樣，因為太過痛苦而想殺死自己的那種自殺。而是我們前面所說的，如果死亡能夠展現自己生命的獨特性、獨特感受、獨特思想，那麼在不危及他人生命的情況下，人是否可以追求自己的死亡？

我在看賈可-路易．大衛創作於1973年的油畫《馬拉之死》。這幅畫描繪了雅各賓派革命家尚—保羅．馬拉被刺殺在浴缸裡的情景。馬拉戴著穆斯林頭巾，伸出浴缸的手裡緊握著鵝毛筆。在白色與灰色之間，馬拉流血而死。作品整體的氣氛安靜而孤寂。彷彿安魂曲在輕輕響起。刺殺馬拉的匕首被安置在畫面下方。……他的表情安詳卻又痛苦，憎恨卻又不乏寬容。透過死者的表情，大衛實現了人類內心深處所有對立的情感。……大衛非常了不起，並非用激情創造激情，而是以冷靜而不帶感情的方式。這是藝術家的最高美德。

Photo Credit: Jacques-Louis David @Wikimedia Commons Public Domain

這段話是小說的開頭，描寫的是一幅畫描繪的一場「死亡」。但這段話除了描寫死亡，更重要的，是他在描寫「死亡的舞台」。而書中的主角，一直在著迷和尋找的，也正是「死亡的舞台」。某種程度上，他將不停佈置「死亡舞台」的欲望與勞作視為自己畢生追求的藝術，從一開始尋找可能會想自殺的人們，了解他們的人生、過往，並慢慢說服，使他們接受自己的提案，提供建議包含死亡方式、場景選擇，委託自己佈置、精心打造他們的死亡，他們的終結……。

這之中的每個環節都是一種細膩的書寫，並且一併化身成舞台中或濃或淡的背景，並使「死亡」成了一齣戲劇。在一連串的慢慢逼近中，探索在人們死亡的衝動中，深藏的掙扎心理與獨特欲望。

我不關心某人殺害某人之類的事情。我只想掏出你們囚禁於潛意識深處的欲望，幫助你們安全且準確地壓縮生命。讀到這部作品的人，生命中至少會和我相遇一次，我會上前問你，雖然走了這麼遠，但是什麼都沒改變，不是嗎？你們在等待像我這樣的人。

《我有破壞自己的權利》某些片段讀起來，會讓人聯想到後來自殺的作家胡遷所寫的《大裂》，兩者都以冷冽、密實的筆觸書寫了人們內在的空虛、空洞，以及對生活不抱任何期待的麻痺。但最大的不同在於，在《破壞》裡，人們或許就像《大裂》的角色一樣，對所有的事物、所有的意義，甚至包含創作這件事都失去信心、失去信念，既沒有疑問也沒有其他想法。但卻唯獨對於死亡，他們有難以說盡的著迷和困惑。同時，對作家金英夏來說，虛構就像一種進入死亡的方式，是「壓縮生命」的技術。

對《大裂》裡的角色來說，創作之所以失去意義，是因為創作無法帶來真正的改變，流落於單純的娛樂，成為消費生活的暴力。但對《破壞》來說，虛構的意義不是為了改變，而是為了感受人們不敢面對的死亡。就像德希達在《贈予死亡》中認為，只有文學（我想他也泛指其他類型的藝術）能夠讓人真正地面對死亡，其他的學科像是歷史、醫學、社會學等等，都只是在處理人們的死去，讓我們明白誰誰誰死掉了，誰誰誰死於何時、死因是什麼等等的資訊。而不是深入死亡的情緒、談論死亡對人的吸引以及描繪人們對死亡的想像，甚至大膽地碰觸自殺、死亡的暴力衝動。

• 胡遷《大裂》書評：末日般的故事氛圍，疑惑創作對人尚存的意義

《破壞》一書中除了呈現大衛的《馬拉之死》，也呈現了另外兩幅有關「死亡舞台」的畫作：克林姆的《朱迪絲》以及德拉克洛瓦的《薩達那帕勒斯之死》，分別在不同的章節出現。不難看出，死亡的舞台化是《破壞》的核心主題之一，但更有意思的應該是，金英夏之所以在書中呈現這些畫作，是要談論「死亡的舞台」在過去和現在的差別。

Photo Credit: Eugène Delacroix @Wikimedia Commons Public Domain

安妮．法蘭克的日記之所以情真意切，是因為猶太大屠殺的時代背景。但是，這在我們的時代根本行不通。如今的死亡早已變成了某種透過電視現場直播的色情片。從前，屠殺只能道聽途說傳播，現在卻可以經由衛星迅速地直播了。觀看色情片的人當然不會感動。

法國的另一哲學家巴塔耶在《情色論》中認為，性和色情最大的不同在於，真實的性帶來人們對愛和自我的疑惑，但色情片的任務是要讓人去遺忘和消除這些疑惑。告訴人們，性只是舒服的刺激、快感，好好享受它就可以了。換言之，色情以及色情化的死亡，帶來的是一種對愛以及對他人死去的麻痺。在後一種情境中，死亡在大量的影像中，慢慢變成訊息的堆砌，無法再被認真感受，且為了吸睛，媒體不得不以越來越聳動、血腥的畫面去維持流量，使這些悚動和色情片的誇張暴露是類似的。

死亡的舞台，在過去是一種精心佈置的畫面，且就如作者所說，強調的不是死亡的煽情，而是人們在面對死亡時流露的冷靜、肅穆中所反映的內在。但電視影像的死亡，恰恰相反，是強調死亡的聳動，並慢慢麻痺、單一化人們對死亡的感受性。

但除了性與死亡的麻痺外，《破壞》要談的，還包括虛構的麻痺。

「這樣只是透過鏡頭看其他東西，編輯之後再經由螢幕播放，不是嗎？剪輯和篩選的瞬間，已經不是原來的實體了。」

「這樣想也有道理。不過藝術這東西就是現實的濾鏡，不是嗎？繪畫也好，雕塑也好，都是以某種方式重塑了現實，使其更接近真實，或說是反映現實不是嗎？」

女人不甘示弱地回答。

「行為藝術就不一樣了。我和觀眾直接面對面，透過觀眾的目光，我可以看到真實的死亡和愛慾……」

而在另一段描寫中：

有時，虛構要比真實事件更容易理解。以真實事件開場，往往會很尷尬……我喜歡這樣說話，反正這個世界本來就充滿了虛構。

或許「死亡」、「愛情」、「獨特性」等等這些重要的事物，都是必須經過重塑才能被感受、化為內在的事物，儘管作為行為藝術家的女人並不認同，但選擇和影像藝術合作的她，實際上也是想要透過與一個她喜歡的他人（也就是那個影像藝術家）合作，將他拍攝自己行為藝術的創作當作濾鏡來拯救自己的現實，最後發現「任何人都不可能成為任何人的救世主」。

但有多少虛構、多少作品，真的是認真地在重塑死亡、重塑人們的經驗呢？並且，在重塑的過程中，使人們面對死亡、面對讓人感到尷尬的真實？這點，即便是金英夏的《我有破壞自己的權利》，也沒有將心力完全集中在人們死亡的重塑中。而是聚焦在如果世界沒有虛構、沒有藝術，那麼真實世界是多麽地令人感到寂寥。

他慢慢減速，把車停在路邊。擴音器壞了，沒有了音樂，現在只能聽著車輛過往的聲音了。他感覺到從未有過的寂靜。這寂靜讓他不適應，於是他下車透氣……

應該去哪呢？K問自己，但是沒有答案。他站在路邊，思考了很久，還是沒能決定該去哪裡。他意識到以前從來沒有這樣問過自己。每次都是坐上駕駛座，才決定要去哪裡。

沒有了虛構，沒有了濾鏡，人似乎也只能走向死亡，因為死亡成了唯一能讓人虛構自己的「藝術」。在這種情況中，「死亡」成了人們觀看自身最終極的濾鏡，透過死前留下來的遺書和死亡擺設，使死亡不再是人死去的狀態，而是變成了一種觀看人的方式。