周慕姿《過度努力》:自責小姐說,如果不笑,我怕自己會哭出來

周慕姿《過度努力》:自責小姐說,如果不笑,我怕自己會哭出來
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

8個令人泫然欲泣的真實生命故事,溫柔提醒我們,在華人推崇努力的文化裡,「過度努力」是多麼容易被忽視,它甚至被完美掩蓋在高收入與不凡成就裡。但,每個過度努力的人,都是靈魂受創、傷痕累累的大人啊。

文:周慕姿

所以,我被放棄了嗎?

  • 自責小姐欣卉

欣卉有點不安地坐著,右手一直重複搓著左手手臂。

前幾次諮商,我們除了討論她希望來諮商的原因,也討論了她的諮商目標。

她希望能夠藉由諮商,讓生活慢慢回歸常軌,不要這麼漫無目的,套一句她說的話:「希望可以讓我不要那麼廢。」

雖然她似乎同意我所說的:現在的她,可能因為之前的過度努力、過高的自我要求而彈性疲乏,所有的「放棄」,其實是「害怕自己做不好」、「擔心自己很糟」的反撲。不過,很習慣自我要求的她,仍然希望能夠有一些步驟,讓她可以遵守、一步步回歸正軌。

於是,我給了一個提議:考慮每天盡量讓自己出門散散步、走走路,把這個當成生活的例行公事之一。

給了這個「提議」之後,連著後來的三次諮商時間,欣卉都臨時取消、「突然忘記」或是「記錯時間」。

我猜測,這表示我們的狀況,可能掉進她與權威的重複模式中:

希望權威給她一個標準,讓她可以做到,這樣就能暫時相信自己符合權威標準、代表自己「暫時是好的」,以安撫「擔心自己不夠好,而讓人失望」的焦慮;但是一旦沒有做到對方的標準,欣卉就會被自己的想像打趴,覺得對方一定會對自己「很失望」,因而覺得自己很糟。

如此,她不得不逃回自己的避風港裡,逃避面對權威和之後的所有事。

所以,或許欣卉因為某幾次的原因,「沒有做到」我的提議:出門走走。於是,強烈的羞愧感又把她整個籠罩住,讓她完全無法逃開,掉進自我嫌惡的無力感中。

不過,我繼續向她重申我們的諮商架構,也穩定地與她約定下一次諮商的時間。後來,欣卉終於來了。

你會不會對這樣的我失望?

在諮商室裡的她,顯得有些焦慮。

「坐在這裡,會讓你緊張嗎?我發現你好像一直在搓著手。」我留意自己的聲音,放緩並放慢。

「……有一點。」

她對我笑了笑,帶著一點抱歉的感覺。

「我不知道,現在你的緊張,是因為我們有點久沒見了?還是因為,之前幾次諮商的取消,讓你對我有些不好意思?或者是,有其他原因?」

欣卉看向我,似乎沒想到我這麼快就破題。

「……有點不好意思吧。」她看起來有些抱歉地笑笑。

「所以你很擔心,這幾次取消諮商後,我的想法嗎?」

欣卉慢慢地,點了一下頭,沒有看向我。

我直直地看著她,很認真。「那,你要不要直接問問我,我對你的想法是什麼。」

欣卉看起來有點驚嚇。她抬頭看向我,看到我認真的眼神。我們互視了一陣,維持一陣子的沉默,她終於打破了:

「你……是怎麼想的?」

會不會覺得,這樣的我很不好?
你會不會對這樣的我失望?

「我一直在想,不知道你發生什麼事了。很希望有機會跟你碰到面,看看有沒有什麼部分是可以一起討論的。」我笑笑地看著她。「我想,如果會讓你這麼在意我的看法,今天還能來這裡面對我,對你一定很不容易。所以,很謝謝你今天願意來。」

欣卉低著頭。從身體的動作看來,她似乎稍微放鬆了些。

她抽了一張衛生紙,拭著眼。

我沒有說話,等著她慢慢準備好,等她回到這個諮商室裡。

我沒見到外婆最後一面

「謝謝你。除了我外婆,我沒有什麼覺得自己犯了錯,卻不被責罵的記憶。」

「外婆?之前好像沒有聽你提過她?」

「嗯,她在我開始工作沒有多久就過世了。那時候,我工作正忙得不可開交,上班習慣都不會注意手機。其實外婆因為癌症,已經生病一段時間了。不過,因為前陣子才狀況轉好出院,所以,我沒想到這天來得這麼快。」

欣卉無意識地摺著手中的衛生紙,將衛生紙摺成很小的長條。

「那天,我在外面和客戶開會,一整天都沒有看手機。開完會之後,才發現手機有幾十通未接來電,還有訊息。趕到醫院時,外婆早就走了。我沒看到她的最後一面。」

欣卉又把衛生紙攤平,重新又摺了起來。

好似藉由這個方式,可以整理自己說這件事的心情,讓情緒可以被控制,自己也不至於崩潰。

「阿姨對我說,外婆臨走前,還在念著我的名字。」

欣卉像是忍耐著什麼,忍不住晃動身體,一手摀著嘴。

我想像著欣卉的心情,即使我的想像可能不及她的萬一,我仍有很痛的感覺。

外婆是全世界最愛我的人,我是她帶大的。對她來說,我怎樣都是好的。」欣卉眼眶帶著淚,但她笑了。

外婆對她來說,是很重要的人。

欣卉開始說自己和外婆的回憶。

我永遠都不會忘記那個表情

從小因為父母工作的關係,加上自己是老二,爸媽把欣卉放在外婆家給外婆帶,每逢週末才會去外婆家看她。

隨著欣卉慢慢長大,她覺得很奇怪,為什麼姊姊跟弟弟都跟爸媽一起住,可是自己沒有。有一次,她忍不住問外婆。外婆說:

「你阿爸做醫生開診所,你阿母要幫忙,會比較忙啦。你弟弟還小,需要媽媽照顧;姊姊比較大,自己能照顧自己了,你爸媽顧不到她,就比較沒關係啦,而且因為她念書的學校在家附近,所以住一起比較方便。」

說到這,外婆突然笑了,抱住欣卉說:「你阿爸阿母怕他們太忙,沒辦法好好照顧你,所以拜託阿嬤。你不喜歡阿嬤嗎?阿嬤很喜歡你捏。」

欣卉記得,那時候聽到外婆這麼說,滿腔熱血上湧,立刻用力地回抱外婆:

「我最喜歡阿嬤了。我不要離開阿嬤!」

那時候,面對父母不在身邊的失落,欣卉安慰自己:「沒關係,我還有外婆。」

於是,欣卉一直與外婆同住,直到小學三年級時,爸媽希望送欣卉去念住校的私立學校,因而把欣卉從外婆家帶走。

欣卉記得,她當時好痛苦,還有幾次偷偷蹺課,自己坐公車跑回外婆家看外婆,最後結局都是哭哭啼啼地被爸媽帶回學校。


猜你喜歡

Tags: