將惡評踩在腳下，蔡依林從「地才」到「天后」的蛻變之路

文：譯難忘英日文

絕地大反攻——躍上國際舞台的台灣一線歌手

蔡依林是個特殊的存在，也是台灣歌壇最讓人跌破眼鏡的、倒吃甘蔗的歌后之一。為什麼特殊？因為雖然同樣是一線歌手，她卻不像天生唱將的張惠妹和江蕙那般星途順遂，也不像謝金燕那樣早早就找到自己的「台」味。蔡依林這位主打星雖然也有一大票歌迷支持，但她出道不久就遭受萬箭穿心的輿論批判，說她唱功太嫩、臉圓、香腸嘴。

她在歌壇的首出場，相對於其他歌后來說，一開始就被許多人不看好，但就是這樣「被看衰」的她，在過去五年徹底形象翻轉，成為讓多數人眼睛為之一亮的歌后，與張惠妹並列，身價也漲到超過20億台幣。

Photo Credit: 凌時差音樂提供

我在前一節說過，日本歌后濱崎步從剛出道至今陸續發行超過7張混音電音專輯，讓自己在歐美打出知名度。在撰稿的當下，蔡依林才剛宣布與全球百大DJ之一的R3HAB聯手合作，推出全英文歌詞的電音新曲。這一步昭然若揭，蔡依林的策略也是要透過打入歐美盛行的電音市場，將自己的能見度國際化，她的志向想必是要踏上國際舞台。

她從被那些惡評踩在腳底，到讓多數酸民心服口服說不出話。這宛如F1賽車彎道的大迴轉，說明了蔡依林這位歌手的特別，她靠自己的「說故事」，靠自己的手扭轉了自己的歌壇形象。

她磨劍磨了數十年，直到接近而立和不惑的年齡，才來個人生大甩尾，終於讓人看見她藏在心底的那塊曲折與昇華，到最後觀眾才了解「啊，原來這才是她真正想成為的自己」。她譜出的歌手故事，不是瑪丹娜（Madonna）的逆女傾城，也非濱崎步的自我壓抑和抗爭。在這一章，我想帶大家一起看看她在追尋什麼樣的自我。

Photo Credit: 中央社

被牽線的「地才」木偶

我下這個小標題，是有用意的。這裡有三個提問：

1. 什麼是地才？（我想以蔡依林的知名度，大家應該都知道了）
2. 為什麼把當時的「地才」蔡依林視為一個木偶？
3. 這個木偶被誰牽線操縱？

在回答之前，我想先談談我對蔡依林的第一印象。她在1999年剛出道時，唱片公司和媒體為她稚嫩的臉龐和身形，搭配了「少男殺手」的形象。當我聽到她開金口唱〈我知道你很難過〉、〈Don’t Stop〉、〈看我72變〉等等快慢歌時，心想這位女生的音色和唱腔有自己的特色，聽起來很順耳，歌曲旋律也是很典型的偶像歌手會唱的路子，我也會無聊時興起哼著唱。

就這樣一路到2005年的《J-GAME》專輯，她一直都給我這種感覺，但是，我總覺得她少了一塊什麼，一直感覺她像是在透過一個空的軀殼，唱著別人幫她規劃鋪排好的歌曲，聽不到藏在她心底想要訴說的話語。當時她就像是一顆雕琢到一半的原石，閃爍著時而耀眼卻又時而扭曲的光芒，一直未看到她成為一個「完成型」。

接下來當她自2006年以後陸續發行《舞孃》、《特務J》、《地才》、《花蝴蝶》時，嘗試轉換形象的她讓我驚艷了一下。我看到了她拼命三女的個性，也發現她走上「女性自主」的路線。《舞孃》和《地才》讓我看到，當時認為自己只是個地才的她，仍身體力行了台灣常說的「要拚才會贏」。

《特務J》讓我看到，持槍耍特技和跑酷的女特務不是歐美女演員的專利，台灣女性也能像電影裡的特務一樣酷帥有型，她已不是溫柔依偎的「少男殺手」，而是塑造出一個自立的強女形象，這是一個重要的形象轉折。《花蝴蝶》則向社會男女傳遞了「女性自我美」的訊息。這些特徵都顯示現代女歌手重視展現「女性自主」，不受他人所制約，不因為他人而讓自己處境可憐。

你是花花世界裡限量版的花花蝴蝶，美女們只是比較豁出去比較敢一點。花蝴蝶的美 的豔 的炫，若沒三審定讞，那些路人甲們憑什麼發言惹人討厭。——〈花蝴蝶〉歌詞

但這時期她還是讓我感覺她在一個空的軀殼裡唱歌，這個軀殼可能是一種被唱片公司安排好讓她表現出來的形象，又或者，可能是尚未覺醒的她自己為了迎合市場需求而精心鋪排的形象。要知道，這時期也是追求女性自主的Lady Gaga出道爆紅之時，當時全球的音樂市場出現許多仿效她的「女力」（Girl Power）歌曲，蔚為風潮。

講到軀殼，我就要來回答前述的第二個提問了（為何「地才」的蔡依林是個木偶）。你不覺得這空的軀殼就像一個被操縱的牽線木偶一樣嗎？

話說，蔡依林和濱崎步之間有一個地方很相像，就是她們都曾是被線牽著走的木偶。我想先解釋，這句話用意不是說誰模仿誰，因為她們倆各自走的路線和塑造的形象本來就不同，同樣是牽線木偶，但各自選擇了不同的終點，所以談論誰是模仿者，對我來說沒有實質意義，因為在我眼中，她們倆在2021年的當下都已演繹出各自獨有的自我，如果你有讀過我寫的這篇分析，就會懂我的意思。

接著來回答第三題，那麼「地才」時期的木偶蔡依林，是被誰牽線操縱了？我認為一是唱片公司，二是社會大眾和輿論，三是迷失的她自己。

她為了成為唱片公司為她打造出的形象，為了成為社會輿論所幻想出的「完美蔡依林」，為了成為她自己逼迫自身要變成的「完美蔡依林」，最終的下場是把自己變成失了魂了木偶，任憑所有人和她自己的慾望隨意操縱她。

別人說她肥，認為她沒有能力，她就聽了指令開始認為自己很肥醜，覺得自己一事無成，弄得自己感覺快要得憂鬱症。在這種心理狀態下，歌手是很難真正唱出自己的心聲（靈魂），更遑論展現自我。沒錯，她確實透過了〈花蝴蝶〉等等歌詞，向社會大眾傳遞了女性的自我，她當時唱的是一個「現代女性自我的總體形象」，但你有沒有想過：「那麼蔡依林她自己個人的自我呢？她有真正唱出屬於她個人的想法嗎？」當時我是聽不到她個人想法的。