【接地氣的現代詩】顏嘉琪〈極地〉:詩中描述的氣候變遷,顯然不只是極地的人需要面對

【接地氣的現代詩】顏嘉琪〈極地〉:詩中描述的氣候變遷,顯然不只是極地的人需要面對

我們想讓你知道的是

顏嘉琪在詩中用了許多「過去式」的動詞,包括「有了」、「裂開了」、「岔出」、「解散了」,大量的使用「了」,加強說明這些事件已然發生,營造出「快要來不及」的氛圍。

去(2020)年台灣面臨56年來首度沒有颱風登陸的一年,今(2021)年台中、苗栗地區也面因為缺水,4月6日起將停水,氣候變遷、極端氣候的問題,又再度引起討論。或許正是時候,讀讀詩人顏嘉琪的這首詩作〈極地〉。

相較於熱門的同志婚姻議題,或是畫面感十足的社會運動現場,氣候變遷這類變化難以察覺的主題,在八年級詩人的作品中似乎比較少見,而顏嘉琪的詩作補上了這樣的空缺。

顏嘉琪生於1982年,雲林農村長大,現為高職教師,曾得過台北文學獎、教育部文藝創作獎、打狗文學獎,2014年出版詩集《荒原之午》、2017年再出版《B群》。

〈極地〉這首詩就出自顏嘉琪的詩集《B群》,擅長寫社會議題的六年級詩人鴻鴻,將這本詩集定義為「後烏托邦的時代證言」,書中幾乎囊括所有的社會議題,且眼界不侷限台灣。〈土耳其海灘〉書寫中東難民、〈巡田水〉談鄉土的土地變遷、〈致敵〉寫戰爭,而〈極地〉就在提醒讀者,氣候變遷的影響,不只是變熱。

〈極地〉

一切早有了變化
冰在水裡延遲著
季節的鋒芒
有些更敏感的沼澤
被鹿群溫暖的腳趾
穿成雪靴

溪流嚮往的
不再是湖泊
湖床抬起許多
未曾捕獲的魚骨
滿天鹽層像灼熱的星
裂開了
冰的背脊

凍土層還給水
遷徙的自由
記憶沿著鹿角
岔出新的死亡
醒來是島
屍體在夢裡著火

土壤裡孕育的病菌
解散了十萬頭馴鹿
和守候雪崩的西伯利亞牧人
狗兒趴上牠最愛的雪橇
他們埋的很淺
世界是一頂帳棚
掛在門邊

談氣候變遷最大的困難,就是很難讓人感同身受。居住在台灣的讀者,或許很難感覺到海平面上升,極端氣候也只有缺水、下冰雹的時候才會重新被提起。於是顏嘉琪將鏡頭拉到遙遠的極區,以一般人多多少少都在新聞照片看過的冰層融化、極地生物困境,作為整首詩的主題。

首先一句「一切早有了變化」像是末日預言,提示人類對於氣候變遷的過於後知後覺,接著各段逐一說明,變化的是哪些事物。

第一段談多數人對氣候變遷最直接的印象:「冰在水裡延遲著/季節的鋒芒」提到夏日融為水的冰,本該因為天寒,重新凝固,但進入冬天後,夏日的高溫遲遲未散,於是只剩碎冰漂浮在水中。「有些更敏感的沼澤/被鹿群溫暖的腳趾/穿成雪靴」極地沼澤本該因為冬天的來臨,覆上厚厚的雪冰,但在極端氣候下,被動物踩過的地就像初春的雪,稍微一點溫度就被融成鬆糕狀,彷彿鹿腳上的雪靴。

第二段,顏嘉琪改談水系的改變。她說明注入湖泊的水減少,乾涸的湖床遍布渴死的魚屍。包括非洲、中東等世界各地,都有湖泊因氣候變遷乾涸,最著名的例子莫過於南美洲的「波波湖」,波波湖曾經是波利維亞境內的第二大湖,因氣溫升高使湖水蒸發加速,加上波利維亞當局管理不善,波波湖在2016年1月被宣告正式消失,乾涸的湖床遍布水鳥、湖魚的屍體,與當地居民遷走後留下的破落船隻,顏嘉琪的作品,或許正是描寫這類的湖泊。而「裂開了/冰的背脊」說明的是極地冰山從冰架崩離,例如南極的布倫特冰架,10年前就開始出現巨大裂縫、並持續增長,今年2月正式裂出一座巨大冰山。

Poopo_1991
Photo Credit: Unknown @Wikimedia Commons Public Domain
圖為波波湖1991年時的空拍圖。

第三段和第四段,「記憶沿著鹿角/岔出新的死亡」、「土壤裡孕育的病菌/解散了十萬頭馴鹿/和守候雪崩的西伯利亞牧人/狗兒趴上牠最愛的雪橇/他們埋的很淺」敘述永凍土融化後,病菌、病毒等微生物隨之釋出的狀況。例如2016年,俄羅斯的亞馬爾半島有至少20人、2300多頭馴鹿死於炭疽病感染,原因在於永凍土解凍後,原本休眠其中的的炭疽桿菌孢子,滲入附近的水域和土壤,污染食物供應鏈。

最後,顏嘉琪將作品收束在死亡的場景,馴鹿、牧人、牧犬都死於極地的一片白茫後,極地變得更加孤寂寥落。「世界是一頂帳棚/掛在門邊」除了用獨掛的帳篷顯示這樣的寂寥,用帳篷這樣非永恆、權宜的人造物形容世界,更顯示出環境的脆弱,彷彿世界叢生的萬物,有天將被全盤收回,只剩孤曠寂靜的大地。

值得注意的是,顏嘉琪在詩中用了許多「過去式」的動詞,包括「有了」、「裂開了」、「岔出」、「解散了」,大量的使用「了」,加強說明這些事件已然發生,營造出「快要來不及」的氛圍。

此外,在顏嘉琪的詩中,自然界的一切似乎都有生命、有情感:河流有所嚮往;冰有背脊;凍土層能主動將自由還給對方;水也有自由。

回到整首詩的題目「極地」,這裡的「極」在除了是極寒、極圈的意思,或許也帶有「終極、完結」的意味,而「終極、完結」的是整個世界。詩名雖然叫極地,但詩中描述的事件,不只是極地的人需要面對的困境。

資料來源

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: