這一場戰爭或無人取勝,今天再看《荷里活黑名單》——封殺成風的演藝圈

這一場戰爭或無人取勝,今天再看《荷里活黑名單》——封殺成風的演藝圈
2015年《荷里活黑名單》由Bryan Cranston飾演的Dalton Trumbo|Photo credit: IMDB

我們想讓你知道的是

《Trumbo》 這部電影於2015年上映,改編自真人真事。故事發生在4、50年代,惟2021年大家眼前的社會完全是一再要追上這段羞愧的歷史。

文:Mini Hung(內容創作者 、TV Show 撰稿、短片製片。曾於香港、台灣、中國內地就讀電影藝術院校,主修影視與新媒體管理)

《Trumbo》(荷里活黑名單,台譯《好萊塢的黑名單》)這部電影於2015年上映,改編自真人真事。故事發生在4、50年代,惟2021年大家眼前的社會完全是一再要追上這段羞愧的歷史。電影講述荷李活的黑暗史,將演員、編劇、導演等電影工作者以政見入罪,打成美國叛徒,禁止電影公司聘請他們,其中最著名的是受害者被稱為「荷里活十君子」,包括兩度獲得奧斯卡最佳編劇的多產編劇Dalton Trumbo。

MV5BMjM1MDc2OTQ3NV5BMl5BanBnXkFtZTgwNzQ0
2015年上映的《Trumbo》。

Dalton Trumbo

Trumbo在剛結束二戰時炙手可熱,有了他可謂是一部荷里活電影成功的一半,他尤其擅長改編劇本,有能力令電影公司給予他全行最優越條件的合約。享譽盛名的他家住比華利山,出入珠光寶氣的名人派對,身邊圍繞的全是一級名利圈人士。

Trumbo_1947
Photo credit: public domain
1947年,出席非美活動調查委員會聽證會的Dalton Trumbo。

但他這一輩人不多不少都經歷過戰爭,他在沖繩擔任過戰地記者,也在30年代美國大簫條期間長大,早年寫過反戰小說《強尼上戰場》(Johnny Got His Gun)獲美國國家書卷獎。加上美國曾在戰時與俄國結盟,當時不少人跟他一樣信奉左翼思想、加入共產黨,所以他重視電影產業其他崗位人士的待遇,支持電影工會罷工、提高道具佈景工人薪酬。他的圈內朋友們有民主黨員,有更堅定的社會主義信徒(就是覺得Trumbo生活太富足,跟他們不一樣),他們有明星、作家和製片監製等,他們的聚會也成為往後結社集會的罪名。

0619johnny
巧合的是,《強尼上戰場》在《Trumbo》電影上映的同年出版中文版書籍

非美活動調查委員會

1947年,非美活動調查委員會(HUAC)開始對電影界展開聆訊,該委員會專門肅清任何與共產黨沾上邊的人。前影壇女星Hedda Hopper為著名花邊專欄作家,也是其委員會喉舌,搧動百姓視他們這批支持罷工運動的著名電影人為親俄叛國者,指名道姓在報上引領針對他們的風氣。

「因為只要罷工風波上升至暴力抗爭,就如遊行演變成衝突一樣,就一定是由危險的激進分子策動的。」

共和黨人眾議員托馬斯(J. Parnell Thomas)擔任HUAC的委員會主席,他們的立場是電影銀幕和大氣電波的意識形態不能操縱在共產主義人士手上,所以他們以調查的名義展開一系列國會聆訊。聆訊只是他們打擊反對意見的工具。

這裡就要談臭名昭著的「麥卡錫主義」,定義為「用不充分的證據公開指責對方政治上的不忠或顛覆,或者是用不公平的調查或指責來打壓反對人士」。

他們指這些電影從業員以電影作為共產主義宣傳工具,所以片中Trumbo前往國會拒絕提供證詞,但帶去了數部電影的過百頁劇本要求成為証物,主持的托馬斯卻以太長為由否決了。他們以蔑視國會罪名被判罰款和入獄,這也側面證明沒有法例能指控他們的政治不正確。電影中也有點出憲法第一修正案原本就是保護美國國民擁有這種政治不正確的權利。

原本最高法院有過半數自由派的大法官,所以他們充滿信心地上訴,因為最高法院認為HUAC違憲,誰知接連兩個月其中兩個自由派大法官病逝,最後因同意不過半數上訴失敗,眾人鋃鐺入獄。

坦白而言,我有一刻認為大法官是被幹掉的。

Dalton_Trumbo_prison_1950
Photo credit: public domain
1950年,Dalton Trumbo入獄。

拘留的威脅加劇了恐懼的氣氛,這種情緒瀰漫在電影界。荷里活方面,自然也就有趨利避害的右派團體「美國電影保護聯盟」( Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals,MPA),尊榮(John Wayne)、Hedda Hopper、列根(Ronald Reagan)就在其中。其時,列根擔任美國電影演員協會(SAG)的主席。根據FBI在1947年的一份備忘錄:列根向聯邦調查局密報名單,他的代號是「Agent T-10」,也曾在委員會聽證會秘密作證。SAG投票迫使其會員採取「非共產主義」的承諾,不過他在公開言論上反對於荷李活設立黑名單。

尊榮在電影中的反派形象,可以理解為本片編劇導演對他政治立場的厭惡。尊榮直到在1971年《花花公子》的訪問,都持著白人至上的原則。他是西部片、戰爭片巨星,這位銀幕硬漢對原住民、黑人抱有種族偏見。作為傳統軍人偶像,他也是HUAC的合作對象,儘管片中Trumbo嘲弄他在一戰二戰從未為國效力。

圖片_1
約瑟夫麥卡錫(Joseph McCarthy)——也即是「麥卡錫主義」的代表人物,但如果把FBI的檔案解封,「麥卡錫主義」可能就得叫「胡佛主義」 ,因為FBI的首任局長胡佛是全美最高權力的反共狂人。

黑名單

所謂「黑名單」,就是荷里活十君子被指控蔑視國會後,美國電影協會(MPAA)發出《華爾道夫聲明》:

「我們將不得故意僱用主張以武力或任何非法或違憲方法推翻美國政府的共產黨員或任何黨派或團體的成員。」

落款者為美高梅、哥倫比亞、20世紀福克斯、派拉蒙影業、華納兄弟、環球國際等參與會議的48名電影公司代表或名人的名字。電影中以Hedda Hopper一段評論道出演員Edward G. Robinson(Robinson)的狀況:「他在過去廿年深受影迷喜愛,但最近你有見過他出現在任何電影製作的名單嗎?票房毒藥?不,是政治不正確。」用這樣的方法和輿論威脅一眾不認同保守主張的演藝人員,另一個真有其人的例子就是差利卓別靈(Charlie Chaplin),他堅持不應傳召,最後離開美國。

同樣真實存在的Robinson在電影中著墨很重,也是矛盾而現實的一員,他是民主黨人、是名成利就的幕前,先是把梵高名畫賣掉籌經費給荷里活十君子打官司。Trumbo在獄中倍受屈辱,但最令他失望或悲哀的莫過於在第二波聆訊上,Robinson於聽證會投誠,端出所有他認為委員會已知的名字,跟過去的朋友割席。

片中Trumbo雖然義正詞嚴指責他,但是編劇也借他口中講出:演員並不能像編劇以化名寫劇本,也不能張冠李戴由他人代演,名聲也最容易被操控。再思考深一層,Robinson坦言他並不是民主鬥士,當時人人與他保持距離,年接年沒有片約、人們跟紅頂白,他沒有從事任何政治行為,甚至不是共產黨員,仍然被盯上。作為一個收成期的俗人,他只想回到自己奢華舒適的生活。

自私嗎?自私。有錯嗎?未必。這一時期,政府、軍隊、學校都在獵巫,誓要抽出共黨分子。由此可見,當時自由派的聲援顯得難能可貴,借用美國第一位女姓電視製作公司總裁露茜波兒(Lucille Ball)的呼籲:

「我們都同意應要捍衛美國憲法,但使反對者噤聲並非正當的做法。我們必須捍衛對方的言論自由,各項自由都是環環相扣,一項崩壞,其他便岌岌可危。就像一根樑柱傾倒,將危及房屋整體結構。」

圖片1_1
John Wayne是「美國電影保護聯盟」的主席,跟著HUAC的「大方向」辦事﹑負責跟業界交涉,一個電話便可以劃去荷里活「黑名單」上的Robinson 。

誰發動的戰爭

《Trumbo》的後半段非常完滿,像米高梅老闆向他打趣一般「你不只寫大團圓結局,你還深信不疑。(美國)觀眾就是要看這種。」Trumbo在黑名單時期兩度以化名寫出的劇本榮獲奧斯卡最佳故事/最佳改編獎項,分別是《金枝玉葉》(Roman Holiday,台灣譯「羅馬假期」)和《鐵牛傳》(The Brave One,1956)。開始有導演和大明星堅持要用被封殺的他來改編劇本,更願意光明正大讓他署名大電影,1959年他現身電視承認化名身分吐盡污氣。

而且50年代中期開始,HUAC公信力一落千丈。托馬斯因逃稅被拉下馬,跟他批評的電影人一樣他以憲法第五修正案來拒絕提供証詞,更諷刺的是他關押在跟十君子中的兩人同一座監獄。

冷戰既模糊、可怕又昂貴,兩國互鬥之間社會風聲鶴唳,政權卻爭相成為下一個納粹,要求國民無條件地執行當權者的決議和決定。為了鼓動民眾對國家的情緒,與前兩次世界大戰相比,投入韓戰和越戰更是令美國傷筋動骨。

還記得Trumbo於1939年的得獎小說《強尼上戰場》嗎?到了1971年,剛拿了美國編劇工會終身成就獎的他決定自己把它拍出來。這些年間,經歷了牢獄之災、被整個圈子封殺,所謂的「革命同志」因黑名單之禍「早死、窮死、孤伶伶地死」,回首卻發現一個創作者對命運的靈魂拷問居然一早已寫於自己30年前的著作中。

「有個人說我們為自由而戰,要我拿生命去換取自由,我得先知道是哪種自由,我們又將擁有哪種自由。是時候向敵人宣戰了,也就是那些製造、支配戰爭的人。」

Johnny Got His Gun,原本是一句宣傳鼓勵青年參戰的流行歌詞。《強尼上戰場》,在美國三次戰爭中,都是和平主義者宣傳反戰的書籍。

故事靈感據說來自愛德華八世(Edward VIII)在一戰後探望一個四肢皆被奪走的傷兵新聞,藝術加工後主角又盲又聾又失去鼻和嘴。只剩下心智的他和自己反覆辯論他的存在意義,最終領悟到要是別人看到他——

那麼他們絕不會再去赴死,絕不會在政府要他們打仗時去打仗。

這本書一直警告所有把年輕人派往戰場的政權,下次會輪到他們被斬首示眾。當他們試圖以不同形式的戰爭來傷害我們下一代的性命,對此我們將不惜一切而革命。

頗有時人「You pass the law, we start the war」的味道。

這個時代的戰爭,明顯已經改變,戰場紛紛也轉移到第四媒體上。然而透過資源威脅、政治壓迫、人情綑綁、辱罵騷擾的方式到今時今日仍是杯葛抵制的慣用手法,急不及待告發和公審的嘴臉,時日遠去後尚不知誰是誰非。

電影到最後固然站在人道的立場總結那段歲月,就是只有受害者,所有人都被強迫做出當時的言行,否則沒有人會這樣做。不過也提出了一個人生課題的思辨旅程,就是不同的政治立場同樣有極端的人,我們又要如何衡量所有人的道德底線?正如Trumbo在1959年再版《強尼上戰場》時寫的序言:「如今這本書的意義端看讀者的個人領會,因為每位讀者都有與另一人大為不同」。

責任編輯:Alvin
核稿編輯:Alex