【書評】《行星燦爛的時候》：在一則則人生故事中，鍛造出這些熠熠的愛人與星光

文：沈信宏

讀翁禎翊的第一本書，有如踏入極北或極南之地，即使太陽沉入地平線，天空仍隱隱燦亮，或許是不捨離去的日光，也或許是全宇宙的星辰都擠到眼前，填滿所有黑洞，為我們送上晶瑩的祝福。

他的善良是一張大網，能夠完整打撈書中所有的人物與故事，我知道那是多不容易的事，面對生命中無可避免的傷害，我們的文字若沒有經過時間的風乾與思緒的馴養，只會在別人臉頰甩上幾個溼答答的巴掌，復被旋攪進惡意的循環。散文如果是真心的鍋爐，他傾倒出來的，會是清潤順口的暖湯。

如凌性傑老師在序中所說：「翁禎翊節制書寫者的情緒，認真去理解生命中重要他人的內心狀態」，不耽溺痛處，下筆重分寸與倫理，能夠安放自己的故事，又能尊重書寫對象的記憶。對於寫作，可以用他對母親的述說心事的態度對照來看，當他覺得這事不會讓人家擔心，不會被人家指責，才能安然地說出來。即使說出來沒人懂，但因為「好好說出來了」，也讓他有想掉淚的感動。

那些錯身的人與流星

他珍惜每一次相逢，把每一個錯身的人當成發光發熱的流星與燭火——小學同學、死黨、老師、情人、營隊的孩子，甚至是短暫聊過一晚的青旅員工。他提筆寫下的全是愛人，全是鏡頭中央的主角，即使在〈指叉球〉裡拋出人生的下墜球的K在記憶中依然充滿霞光。他說：「我不能想像與不愛的人浪費人生。我不能想像青春身邊是我不愛的人。」他提到電影《從你的全世界路過》發動了全城的燈火去表達對一個人的心意，他也用一本書的文字去表達他對這些人的心意，「不敢說給你聽的話我只好說給全世界聽。因為全世界包含了你，你曾在我的世界正中央。」

即使知道有些相遇是錯誤，此後就是無止境的下墜，他還是全力以赴，相會的時間總是最珍貴，人與人相處到至高點都是短暫的，像摩天輪一樣，此後，離再見越來越近，往事和寫過的字終究遺忘。因此在〈Dog House〉裡的男孩即使被外籍老師羞辱，需要衛生紙拭淚，也要像衛生紙一樣將自己抽空，只為了替另一個受到同樣羞辱的女孩止血療傷。他每個當下的舉動都是善待，每次消逝都是祝福，每段回憶都朝光前去，看他在〈南十字星〉裡依然好好收著兒時摯友上課時傳給他的紙條，就知道他真的把這些人無比珍重地摺成罐子裡的星星。

這本書讀來盡是行星燦爛的光景，字裡行間閃灼著各式各樣的光跡。讓人想起一段蘇軾和佛印互相鬥嘴的故事，佛印認為蘇軾坐禪像一尊佛，但蘇軾卻覺得佛印坐得像一堆牛糞，蘇小妹因此嘲諷蘇軾這回輸慘了，因為佛印禪師心中是佛，所以看任何眾生皆是佛，而蘇軾心中卻污穢不堪。翁禎翊在一則則人生故事中鍛造出這些熠熠的愛人與星光，因為他就是那顆位居星系中央的爍爍恆星。

記著所有人，卻不知道有沒有被別人記住

翁禎翊的優秀與獨特無庸置疑，從建中、台大法律系、司法官律師雙榜，十八歲就獲得林榮三文學獎等資歷來看，再加上他有著高挑瘦長有如模特兒一般的絕好外型與品味，他應該是那種一路順風順水，喊水會結凍，喊米變肉粽的躊躇少年。但他並不趾高氣昂，誠懇善待每個人，甚至說自己有點自卑又愛哭。小時候覺得自己長得很醜，被優秀的妹妹徹底擊敗，中學時覺得自己毫無特色，大學覺得自己單薄瘦弱，不夠厚實。

他遵循著嚴苛的生存規則，卻一路爬升到遠離眾人的孤單塔尖，他記著所有人，卻不知道有沒有被別人記住，他在〈曼谷帶給我的事〉問：「如果我忽然消失的話，會有人記得我嗎？」他需要被愛，需要被瞭解，即使如今已經累積如此高遠的成就，卻依然「和小時候一樣愛哭，一樣沒有男子氣概，一樣藏不住心情，常常為了細小的事情無比糾結」，內心的自卑與寂寞落到更深的地方。

這種高低反差將他摺疊出一個似乎能夠容納一切的角度，他的視野很高，但心卻很低，他能飄浮到空中看見南十字星的全貌，也能回到小學教室裡，發現被看不起的男孩倔強而閃亮的眼睛，因此他最後決定成為一個司法官，「我會一直問自己，做了這個工作，會不會也是努力了解他們的其中一個人？」

由於我是一個老師與父親，更能體會到翁禎翊以一個年輕學生與兒子的立場，竟能完全了解老師與父母心聲的不容易。他看見〈宇宙射線〉裡，那個讓學生盡情施展才華的表演藝術老師，在升學導向的學校裡是多麼珍貴的存在，因此像大氣層一樣保護他不被青春期各種瑣碎小事傷害。在〈青春無事〉裡，母親要求他自己收拾東西，苦練他包容忍讓的心性，他明白善良是生命中最大的力量。愛情也是，能夠同理戀人的人，難過和快樂都會變成兩倍，繾綣的靈魂也會變得更厚重紮實。因此在〈天亮之前還有一百萬個祈禱〉裡他能真誠地祝福那乘著飛機遠去的戀人。

成長的縮時攝影

這本書裡結晶出許多美麗的句子，「有些人出現，就是來教你愛的。當你學會了，他就要離開。」其實教會他愛的，不是別人，是他自己。有些學生是這樣的，一生尋寶，細心收藏，我們只是被他拾起的珍珠，他的人生自會不斷增值。

他從小就是個看破大人世界運作法則的孩子，隨時準備要跨越那道長大的坎，他在書中一再重涉這些跨越的時刻，光線瞬間移轉，有如翻過一個半球。像是備受呵護到能夠獨立駕車、一場話劇比賽、青春到成人、相聚到分別、通過國考⋯⋯。他重視這些切換的時點，知道「每件事情都開啟了另一些事情」，他想看清楚他的蛻變，像錄下長長的縮時攝影，他要確知他曾損壞、拋下了什麼？然後又新添、賁長了什麼？他曾經對世界提問，現在能不能夠解決世界的問題？