《九歌109年散文選》:郭本城〈在綠島,追憶父親柏楊〉

《九歌109年散文選》:郭本城〈在綠島,追憶父親柏楊〉
圖為綠島人權紀念碑|Photo Credit: vegafish @Wikimedia Commons CC BY-SA 2.5

我們想讓你知道的是

綠洲山莊是台灣戒嚴時期,最後興建的一所政治監獄,父親就在一九七二年被關進這個擁有度假村名稱的陰森囹圄。其實,這就是勞動思想改造的集中營,人數最多的單一時期,就高達兩千人。

文:郭本城

在綠島,追憶父親柏楊

綠島在台灣東南方約十八海里的海域,面積約十六平方公里。綠島環島距離約二十公里,自台東富岡漁港搭乘遊輪約五十分鐘,十五人座的小飛機約十五分鐘即可抵達。

這個孤島曾經稱為「火燒島」,傳說是大清嘉慶年間大火焚燒島嶼而得名。綠島就像電影《惡魔島》(Papillon)的那座小島,孤懸於台東外海。

在白色恐怖席捲台灣的上個世紀中期,綠島是一個嚴格禁忌與深不可測的神祕之島,而現在則是引人入勝的國際性觀光度假勝地。在日本殖民統治時代,就已經在綠島的「流麻溝」附近圈地設障,做為囚禁抗日分子的天然監獄,稱之為「火燒島浮浪者收容所」。以日本皇軍殘忍暴戾的習性,絕對不會善待俘虜,他們在孤島上肆無忌憚地殘害囚犯、生化實驗,使台灣的民族英雄折損無數。

綠島海域的海象險惡、暗礁滿布,是綠島的天然屏障,而且還有一股強大的黑潮,往北沖到日本,囚犯絕難脫逃。一九四九年八月一日,國民黨政府更名為「綠島」,但仍延襲舊制,維持監獄的功能,而囚禁的多是蔣家的政敵和異議分子,以及惡性重大的流氓。

一九七二年開春,先父柏楊從「景美看守所」被五花大綁遣送到了綠島,囚禁在「綠洲山莊」四年,但是刑期屆滿卻不被釋放,仍被軟禁一年又二十六天,因為國際上的援救,才於一九七七年四月一日釋放返台。十年冤獄的淬鍊,以及重新開始的人生,讓父親在最有權力報復之時,他大度地放下仇恨,選擇了原諒。

父親對綠島感情是特殊的、濃厚的,也是錯綜複雜的。在他被禁錮的生命史中,這個惡海之中的孤島,占了極其重要的地位。

父親離世之後,我們遵其遺願,將他的骨灰撒在綠島海域,當天因為風浪過大,阻礙了我們繼續前進,在浪濤洶湧中撒完骨灰,匆匆完成儀式,我們就身心濕透地折返台東了。

往後幾年,我數度心動,卻都因故沒有行動,連遠在舊金山灣的「阿卡翠斯島」,我都專程搶灘成功了,綠島距離不遠,但是,卻像好遠好遠。

慈母之心

很多遺世孤島,都有其特殊的宿命,不只是憤怒與悲情而已,綠島就曾經滿載了令人顫慄的血腥和悽慘的故事。

台灣長達三十八年的戒嚴,綠島被烙上悲悽壯烈的印記,標示出多少冤屈的幽魂和血淚的痕跡。這是台灣獨裁統治最暴力、最猖狂的階段,也是人民最噤聲的年代。

我這次登島訪問是「X」行動,紀錄為「X」檔案,就是指「綠洲山莊」X形放射狀的外形,而「X」又是個叉叉,寓意著錯誤之後的反思與重生。人權館派專人為我解說,又派專車載我「環島」,使我倉促的行程圓滿地達成任務,讓我不勝感激。

其實,綠島是座既夢幻又浪漫的旖旎島嶼,令人心曠神怡。這裡經過千年風化及海波浸蝕,海岸線特殊曲折,滿布巨大的岩塊,完全沒有人工的破壞。

遙望夕陽餘暉,柔和得讓你與海緊緊相擁。這是上帝何等的恩典,讓這裡的一切能從殘暴、血腥、含辱和淚水之中,歸於平安、祥和、寧靜和歡笑,還給我們一個有尊嚴的人間怡境。

在綠島西北角的高地上,有一座純白色的漂亮燈塔,這是在一九三九年美國捐款興建的,也是綠島的精神象徵,更像偉大的慈母,永遠矗立在我們的孤心之中。她永無休止地發出亮光,指引我們的旅程,不眠不息更無怨無悔。這座純白燈塔跟「人權紀念碑」的碑文相互呼應,白晝展顯白色的純潔,夜晚投射慈暉的光炬。

我稱燈塔為「慈母之心」。她高三十三點三公尺,是航海人的守護之神,是遊子的北斗星辰,後來被日本飛機炸毀。經過重建,至今已七十高齡,是太平洋上最具歷史意義的一座燈塔。

我朗讀父親在紀念碑上的題字:「在那個時代,有多少母親,為她們被囚禁在這個島上的孩子,長夜哭泣。」我也特別撫摸了父親的名字。

一個人有掙扎與哭泣的權利,在紀念碑前,你可以撫摸刻在上面自己的名字,或是撫摸刻在上面父母或兒女的名字。你可以飲泣,也可以嚎啕大哭,這裡就是能讓你完全釋放、盡情抒發的地方。

禁錮的靈魂與身體

綠島監禁政治犯第一個階段,是一九五一年啟用,至一九六五年關閉的「新生訓導處」。

在一九五一年五月十六日的一個星月隱晦之夜,第一批政治犯滿腔的恐懼,手銬腳鐐、五花大綁,跟粽子一樣被捆成一串,在詭異、肅殺的氛圍之中,除了腳鐐拖在地上的刺耳聲響,以及軍警的吆喝聲外,連空氣都凝結不動。

在地上軍警憲兵荷槍實彈、空中直升機盤旋警戒的全面戰備之下,一串串肉粽步履蹣跚地被驅趕登艦,擠進老舊船艦的艙底,在船底捱過驚濤洶湧、風高浪急的兩天一夜,柴油味+嘔吐味+尿騷味,甚至有失禁的糞便臭氣熏天。

他們沒能向親人告別,也不知道有無機會,對這「又失蹤」的原因對摯愛的家人補充說明。左搖右晃在第二天抵達綠島時,每個人都已經兩眼翻白、軟癱難行了。

他們不敢有任何抱怨之聲,因為在這孤島之上、極權之下,帶刺的鐵絲網,形同刺入枯瘦的身軀,再刺入骨髓。即使刑期屆滿,你也可能無法獲釋,永遠過著集中營的生活,還有最壞的準備, 就是身葬異鄉,然後給鯊群裹腹。

第一梯政治犯稱做「新生」,一上岸就到海邊搬硓石來修築一道一千三百公尺長的圍牆,稱為「萬里長城」,把自己監禁在裡面。這是他們敲打出二、三十萬顆的硓石所堆砌建成的。接著開始建造牢房、營舍和所有公共設施,並親手掛起「新生訓練總隊」的大招牌。


猜你喜歡


2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺

2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺
photo credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

根據關鍵議題研究中心的調查報告,台灣多數家庭仍為寬頻上網所苦,不僅費用過高,所獲得的上網速率、品質也不理想,無線網路的建置更是許多人的痛處。台灣大寬頻推出完整解決方案,不僅讓你宅家防疫擁有1G高速網路和影音娛樂,最新Wi-Fi 6+Mesh無線網路也幫你裝到好。

戴口罩、勤洗手,維持個人良好衛生習慣,已是全球新冠肺炎疫情肆虐下的日常。後疫情時代,許多人享有在家上班的權利,隨之也更依賴隨選視訊、線上會議、遠距教學,加上眾多線上遊戲、串流影音服務陸續登台,對家用網路是個不小的傳輸負擔。

由於行動網路(如4G、5G)的特性,頻寬是由該基地台與所有連線的手機共同分享,因此回到家中後,大多數人會切換到有線寬頻網路或是無線Wi-Fi,但隨著對網路的依賴加深、連線裝置越來越多,該如何建置穩定且高速的無線上網環境,可就不是人人都會的技能。就讓我們透過TNLR關鍵議題研究中心的網路調查,了解現代民眾對於上網的需求究竟有多高?

第三方市調顯示:民眾上網需求提高,快又穩定的家用網路為唯一首選

根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的台灣民眾並以上網人口比例加權,每日平均上網時間達5.1小時,能夠得知現代人對於網路使用已有相當高的依賴性;約六成的民眾集中於每日2小時至6小時之間,另有超過兩成的比例,每日上網時間高達8小時以上,可說是吃飯、工作、娛樂幾乎都離不開網路。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的民眾,每日平均上網時間達5.1小時,超過兩成民眾上網甚至高達8小時以上。

由於電信業者過去的499之亂,以及部分業者推出低速率吃到飽的資費方案,在調查當中也顯示出將近七成的民眾,選擇使用行動網路(如4G、5G)作為主要的上網方式,家用網路(含Wi-Fi)則是接近四成。不過有趣的是,使用家用網路時,約有八成五的比例享受影音娛樂、將近六成則是用來玩遊戲,顯見多數民眾也知曉行動網路的極限,尖峰時段的頻寬和延遲表現不佳,轉而使用比較穩定的家用網路,也讓電視、電腦、手機等多種設備能夠同時上網。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
部分電信業者推出低速率吃到飽方案,讓近七成民眾選擇使用行動網路作為主要的上網方式,但隨著電信業者逐漸整併和5G基礎建設成本大幅度提升,未來充滿許多變數。
4
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
影音娛樂、上網打遊戲,分別需要極高的頻寬和極低的延遲,這也是家用網路的強項。

不過即便是家用網路,各家業者的競爭也是不遑多讓;其中讓消費者最感不悅的,當屬超過六成比例的網路品質問題,接著是多裝置上網後的速度變慢,以及家中空間造成的Wi-Fi收訊不良……等問題。因此除了對外頻寬速度、穩定度之外,消費者同樣也在意家中Wi-Fi無線網路的速度與訊號覆蓋率,需要業者提供完整的解決方案。

5
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
網路連線品質仍是多數消費者心中的痛,接著就是家中上網裝置越來越多造成的搶頻寬問題,以及Wi-Fi無線網路訊號的速度與覆蓋率。

1G上網速率、最新Wi-Fi 6無線網路、Mesh網狀無線網路隨處用

根據現代人各項使用網路的痛處,以及切合目前在家防疫的需求,台灣大寬頻推出「防疫短期」專案,6個月約期每月只要699元起,除了享有120M上網速度不限流量之外,還有免費的4K Android機上盒,近萬部MyVideo優質好片看到飽,更享有防疫級安裝,工程人員進屋安裝前將依國家級防疫規格清潔、消毒,讓你享有高速、超值、最安心的上網體驗。

更棒的是,每個月費用270元的Disney+隨選影音串流服務,防疫短期專案也提供3個月無限暢看!讓使用者能夠享受迪士尼、漫威、星際大戰、皮克斯、國家地理、Star等六大影視娛樂品牌,讓您在家防疫不無聊!

6
Photo Credit: 台灣大寬頻
台灣大寬頻推出「防疫短期專案」,簽約6個月、每個月699元起,即可享有優質的對外網路連線,以及免費的影視內容,再加碼享3個月的Disney+,觀賞100多部4K超高畫質和HDR影片!

若網路需求較高,如多人大家庭、透天厝……等,不妨考慮「Wi-Fi滿屋」專案。此專案能夠免費租用1台Mesh子機,與原有的Wi-Fi功能數據機一同提供更好的訊號覆蓋範圍,1G高頻寬速率方案更能夠免費租用2台。Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必為了安裝有線網路破換家中既有裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,且使用同一個SSID即可全屋無線漫遊,不用手動切換方便許多。

shutterstock_526662046
Photo Credit: shutterstock
Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必安裝有線網路破壞家中裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,並享有斷線自動路徑修復、同一SSID免切換等方便功能。

更棒的是,只要申辦「Wi-Fi滿屋」500M速率以上的寬頻方案,直接升級為最新的Wi-Fi 6無線網路,相較前一代Wi-Fi 5快兩倍、傳輸延遲更低、容納更多裝置同時連線、更省電,且相容於近期1~2年所購買的裝置。若是不需要Mesh子機,還可以選擇雲端遊戲平台GeForce NOW白金方案6個月+羅技有線搖桿、奧創插座+momo紅利金最高1,000元、Uniigym體感健身課程一年、瑪帛電視電話3個月等好禮任擇一,輕鬆在家玩遊戲、購物、運動、與親友聯繫!

1
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」專案免費借用Mesh子機,提升家中無線訊號覆蓋範圍,1G速率更能夠免費借用2台!還有MyVideo免費看2年、免費升級4K Android機上盒 + 藍牙聲控遙控器、加購Disney+年約年繳送您6個月等多重好康。
2
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」500M速率以上立即升級至最新、最快的Wi-Fi 6,免費享有速度提升、連線裝置數量增加、傳輸延遲更低……等多種好處,並相容近年購買的裝置,立即享用高速無線網路!

台灣大寬頻性價比高,領先其他同業

根據調查,多數人每月願意負擔的家庭網路費用為新台幣千元以下,比例超過八成,整體平均金額為新台幣656元。台灣大寬頻每月只要699元起,就可以享有120M網路和免費借用1台Mesh子機,最快的1G頻寬每月也只要999元,而且1G寬頻方案可免費借用2台Wi-Fi 6 Mesh子機,相較老牌電信1G上網每月2,399元,可說是十分划算。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
超過八成民眾每月願意負擔的家庭網路費用在新台幣千元以下,台灣大寬頻分別提供120M/699元、300M/799元、500M/899元、1G/999元等方案,讓您可以根據預算和需求進行選擇。

除了提供優質且吸引人的上網方案,台灣大寬頻更重視上網品質,使用HFC混合光纖同軸網路,選擇成本較高、傳輸穩定的光纖作為骨幹網路,最高可以申請1G速率,且可供裝區域比老牌電信更多。免電路月租費、不限流量,數據機直接內建路由器和Wi-Fi無線網路功能,開機即上網,不用額外購置無線路由器,更不必費心繁雜設定。

還在煩惱在家防疫該如何選擇快又穩定、方案超值的家用網路專案嗎?台灣大寬頻是您的優質首選,立即使用、高速上網、影視資源、無線網路等多個願望一次滿足。

台灣大寬頻【防疫短期】專案請點我

台灣大寬頻【Wi-Fi滿屋】專案請點我

更多方案請洽台灣大寬頻 網路門市 請點我


猜你喜歡