《眺望時間的盡頭》：我們的祖先為什麼耗費寶貴的時間、能量和注意力，投入在說故事上？

這並不是說基因決定行為。我們的行動是種種複雜層面，包括生物、歷史、社會、文化等因素以及種種不同機運影響混合造成的結果，而這些因素全都銘印在我們的特定佈局配置當中。不過，我們的品味和直覺是那種混合不可或缺的重要環節，而且為了強化生存能力，演化發揮了強大作用來塑造它們。我們可以學習新技倆，不過從遺傳上，繼而就本能上來說，我們都是老狗。

那麼問題就在於，達爾文演化是不是不只能闡明我們的烹飪口味，還能解釋我們的文學品味？ 我們的祖先為什麼受吸引耗費寶貴的時間、能量和注意力等資源，投入在說講故事上，而乍看之下，這卻不能提高我們的存活展望？虛構故事尤其令人不解。密切關注不存在世界的虛擬人物，如何面對假偽挑戰表現英勇事蹟，能產生出什麼樣的演化效用？演化兢兢業業地隨機邁步，勇往穿越適應地貌，有效避開奢華的行為傾向。倘若有一項遺傳突變，能引領我們擺脫講故事的本能，騰出時間來多磨尖幾支矛頭，或多覓得幾隻水牛屍骸，似乎可以帶來一項生存優勢，而且隨著時間推移還能帶來勝利。結果事實並非如此。或者說，基於某種原因，演化錯失了這個機會。

研究人員也曾努力想釐清原因，然而線索很少。我們幾乎找不到什麼證據能用來確立，回溯數千世代之前，我們的祖先有多少比例開口講故事，還有講故事能有什麼效用。這彰顯出了一種共通的挑戰，它普見於尋覓行為之演化基礎的研究，這項議題有好幾種不同形式，到往後幾個篇章我們還會遇上。從自然選擇的立場來看，真正重要的是，在我們祖先經歷的那段漫長歷史當中，那種種行為會對他們的生存和生殖展望，帶來什麼樣的衝擊。因此，一份記述要能令人信賴，就必須對古人應付古代環境時所抱持的心態具有比較精深的認識。

不過有紀錄的歷史所提供的資訊，只占了人類經歷的區區渺小比例，這整段期間可以上溯至約兩百萬年之前，從最早期人類遷出非洲開始，歷史紀載只及於最後那百分之一的末尾四分之一段落。研究人員已開發出能針對過去進行間接探索的手法，包括對古代文物的詳細檢視、還有對現今殘餘的狩獵採集族群進行民族誌分析，並據此向外推斷，還有研究腦部結構，搜尋古代適應挑戰的認知迴響。由於證據零星瑣碎，局限了理論發展， 不過依然容許產生出種種不同觀點。

這當中有個觀點認為，尋找講故事行為的適應角色，等於是在不當之處尋覓強化的適存度。某個特定行為傾向有可能僅只是其他演化發展的副產品——確實能強化生存，從而得以依循常見自然選擇方式來演化的發展。總體指導守則是，你不能對演化挑三揀四，這點也在史蒂芬．古爾德（Stephen Jay Gould）和理查．列萬廷（Richard Lewontin）的一篇著名論文當中生動地彰顯出來。演化有時只供應套裝交易。人類灰白質樣式的大型腦部，裡面塞滿稠密相連的神經元，確實有利於生存。然而在它們的設計當中，或許有某種內部因素，擔保讓它們對故事沉迷。

舉例來說，設想我們這種社會生物之所以成功，部分得靠擁有良好的內部消息——誰攀升、誰敗落、誰強、誰弱以及誰可靠。基於這種情資的適應效用，當它們出現時，我們往往會提高警覺。而且擁有這種情資時，拿它來分享以換取較佳社會地位的情況也不少見。既然小說中充斥這種情節，我們經由適應模塑的心智，或許也就會被激發來豎起耳朵傾聽、轉述，即便那段敘事是虛構的。因此當腦部越來越純熟應付社交生活時，自然選擇就會對它們露出微笑，而當它們沉迷講故事時，自然選擇就會邊聽邊翻白眼。

相信了嗎？許多人不認為如此（我認為自己也屬於這類），也覺得以大腦的全副創造能力，它不可能集中處理一種完全普及、位於最中央核心卻與適應毫不相干的行為。講故事經驗的諸般層面有可能就是演化套裝交易的環節，不過倘若講故事、聽故事和重講這些故事變成無關宏旨的八卦是非，那麼演化就該會找到方法來擺脫這種無用的廢物。那麼，講故事又是怎麼獲得演化青睞而保留下來的呢？

尋找答案時，我們必須留心注意遊戲規則。因為就許多行為來講，要炮製出事後諸葛式的適應角色，都實在太容易了。而既然我們沒辦法讓演化重新再次開展來測試這項主張，於是我們就有可能滿腦子裝了無法驗證真偽的故事。最令人信服的提議，是從某給定適應挑戰入手的方案——只要能夠克服這些挑戰，就可以成就更高的生殖表現——並論證某特定行為（或行為系列）在本質上是精心設計來應付那項挑戰的。

我們愛吃甜食的達爾文式解釋就是個典範。人類必須有最低數額的熱量才能生存與繁殖。面對熱量攝食嚴重短缺的可能慘禍，偏愛富含糖分的食品，便展現出了適應價值。倘若你著手設計人類心智，瞭解人體的生理需求和遠祖時代環境的本質，我們很容易想像，你規劃人腦程式時，就會讓它鼓勵身體在有果實時盡量多吃。因此，自然選擇篩選出這項策略也就不足為奇了。問題在於，是否存有類似的適應性考慮因素，有可能導致你在編寫人類心智程式之時， 讓它投入創造、講述並聆聽故事。

有的。講故事有可能就是心智重現真實世界的方式，一種嬉戲活動的皮質版本，而這種活動普見於對許多物種的觀察記載當中，能提供一種安全的方式來練習、改進關鍵技能。對心智無所不知的領導心理學家平克，針對這項理念提出了一個特別精簡的版本：「生命就像下棋，情節就像認真的棋手所研讀的著名棋譜，好讓他們能預做準備，以防自己也陷入相仿困境。」 平克設想，藉由故事，我們每個人都能建立一套「心理目錄」，裡面蒐羅應付生命潛在曲球的種種對策反應，接著我們就可以在必要時查閱參考。