《眺望時間的盡頭》：我們的祖先為什麼耗費寶貴的時間、能量和注意力，投入在說故事上？

從對付狡猾的部落成員到討好潛在的配偶，再到組織集體狩獵以及避開有毒植物，再到指導後進、分配貧乏的食物儲備等等，我們的祖先面臨一項又一項的難關，同時他們的基因也設法在後續世代找到立足之地。沉浸於虛構傳說，看劇中人如何應付種種相仿的挑戰，應該能提升我們祖先的策略和反應能力。因此，對腦部編碼讓它從事虛構事務是種明智做法， 能廉價、安全並有效地讓心智擁有更寬廣的運作經驗基礎。

有些文學學者裹足不前，指出虛構人物面對假偽挑戰時採行的策略，就一般來講，並不能套用在現實生活中，或者起碼並不建議這樣做。喬納森．戈特紹爾（Jonathan Gottschall）總結各家評論嬉鬧寫道：「你到頭來有可能就像瘋狂滑稽的唐吉訶德那般四處奔逐，或者就像受了哄騙落得悽慘下場的艾瑪．包法利（Emma Bovary，《包法利夫人》的小說人物）——兩人都是由於把文藝幻想和現實混淆在一起才誤入歧途，」

當然了，平克並不是建議我們仿效我們在故事裡見到的行動，而是要我們以這些為借鏡來學習——這個途徑，就如戈特紹爾所稱，倘若能做個適度的類比轉換，改採心理學家暨小說家凱思．奧特利（Keith Oatley）所介紹的隱喻，或許就能傳達得更為周全：別把它想成心理檔案，設想那是種飛行模擬器。故事勾勒出虛構國度，在那裡我們效法經驗遠勝於我們的人物。我們以故事為借鏡，在真假分際的保護下，密切觀察豐富繽紛的異地世界。也就是藉由這些模擬情節，我們的直覺擴充了、完善了，變得更為敏銳、更為靈巧。

面對陌生事物時，我們並不會啟動認知搜索行動來尋找心智的「親愛的艾比」（Dear Abby，美國著名的報紙諮詢專欄）。事實上，我們是藉由故事來內化一種比較微妙的認識，讓我們知道如何因應，並且認識箇中內情，而那種內在知識便指導我們未來的行為。對著風車發起衝鋒攻擊，與孕育英勇激昂的內在熱烈感受，根本風馬牛不相及——那是我的看法，也是其他許多人在閱讀了吉哈諾（也就是「唐吉訶德」）冒險故事最後篇章之後心中湧現的看法。

拿飛行模擬器做為隱喻，來比擬故事的適應效用，我們該如何編寫模擬器本身的程式？我們會讓它跑哪種故事？我們可以從創意寫作入門課程的第一堂課得出答案。講故事有一項原則就是必須有衝突。必須有難關。必須有麻煩困境。當故事人物必須跨越變幻莫測的關卡，包括外在的和內在的，才能如願得出結果，這樣的人物就能吸引我們。他們的旅程，不論是實際的或是象徵性的， 都會讓我們正襟危坐，或者急切地翻頁展讀。

可以肯定的是，最引人入勝的故事，都會令人對裡面的人物、情節和敘事技巧本身引發詫異、歡愉甚至敬畏的感受，不過對許多人來講，一旦把衝突拿掉，故事就乏善可陳了。就以在敘事式飛行模擬器上運轉的內容來看，它的達爾文式效用也有這種情況，而且這絕非偶然。沒有衝突、沒有難關、沒有麻煩困境，故事的適應價值也會變得乏善可陳。

一個名叫約瑟夫．K（卡夫卡小說《審判》的主人翁）、樂於坦承不知名罪狀的人物，還有盡責接受不公不義刑罰的情節，會讓人想要很快閱畢全書。若是段沒有其他敘事修飾的情節，結果就比較不具衝擊力。此外，當你閱讀桃樂絲（Dorothy）如何開心交出紅寶石鞋，踏上黃磚道路，消失在矮人國國度，就是這樣的景象。倘若是晴朗的天空、完美無瑕的引擎，加上模型乘客等模擬安排，這些就不能增進飛行員的準備狀態。彩排經驗要能在真實世界派上用場，就得演練遇上沒有準備就很難應付的情況。

有關故事的一種觀點也可能闡明，為什麼你和我以及其他所有人，每天都花好幾個小時來編造我們很少記得、更難得分享的故事。我說每天，指的是每晚，那些故事是我們在快速動眼睡眠期（REM sleep）編出來的。從佛洛伊德發表《夢的解析》（The Interpretation of Dreams）後過了一個多世紀，有關我們為什麼作夢依然沒有共識。

我是在國中一門課上讀了佛洛伊德的這本書，那門課叫做「衛生」（沒錯，真的就叫這個名字），這實在有點古怪，畢竟開那門課的老師，都是學校體育老師和運動教練，而且課程主要講授急救和清潔常規。由於教材不夠填滿整個學期，於是規定學生必須做課堂報告，而內容也注定不那麼切題。我選擇睡眠和作夢，而且大概是太認真看待了，除了閱讀佛洛伊德之外，還在放學後花時間爬梳研究文獻。最讓我驚歎，也最讓全班詫異的是米歇爾．朱維特（Michel Jouvet）的作品，他在一九五○年代晚期探索貓的夢境。

朱維特破壞貓腦的一個部位（藍斑核〔locus coeruleus〕，在這裡提出以饗同好），同時也去除一道神經關卡，讓平常阻止夢中思想刺激身體動作的作用失效，導致貓在睡覺時會蜷伏、弓背發出嘶鳴還揮舞利爪，想必是對虛幻的掠食動物和獵物做出反應。要不是你知道那些動物正在睡覺，或許你會認為牠們是在演練什麼貓武套路。更晚近的一些研究是以大鼠為對象，用上了比較精密的神經學探針，結果顯示牠們作夢時的腦部模式， 和清醒學走新迷津時錄下的模式十分貼切吻合，於是研究人員就能追蹤大鼠作夢時心智回溯先前步驟的進展。當貓和大鼠作夢，看來牠們肯定是在演練與生存有關的行為。