《眺望時間的盡頭》:宗教素質能保障他的遺傳世系,從而得以自我永久存續

《眺望時間的盡頭》:宗教素質能保障他的遺傳世系,從而得以自我永久存續
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

葛林以高度清晰的文字,溫柔熨貼地梳理古往今來哲人、詩人、科學家,針對每一個過程想要理解的嘗試,書中含括各種理論和視角,揉捏成宇宙科學大歷史的高明書寫。從粒子到行星,從意識到創造力,從物質到意義,葛林讓我們所有人都能掌握並品賞我們在宇宙中轉瞬即逝,卻也精緻之極的須臾時光。

文:布萊恩.葛林(Brian Greene)

個體適應和宗教

我們探尋語言的起源時,有一項提案特別指出,八卦扮演了維繫階級和促進聯盟的角色。這類交談內容到了現代就有可能遭人貶為輕佻,不過心理學家傑西.白令(Jesse Bering)則是把八卦擺在古代宗教適應角色的核心。在我們養成說話能力之前,我們之間說不定會出現個惡棍,並表現出不當舉止——偷竊食物、和別人的性伴侶偷情、狩獵時躊躇不前——不過倘若目擊者人數少或者地位低下,違法犯紀的人就有可能在外逍遙。一旦語言紮穩根基,情況就不同了。就算只有一起違犯舉止,只要廣為流傳,那個罪人的聲望就會敗壞,生殖機會也就此一蹶不振。

白令所提的主張是:倘若打算違法犯紀的人設想,不論何時都會有個強大的目擊者——飄浮在風中,或者吊掛在樹間,或者高懸在空中——他就比較不會越軌,比較不會為不利的八卦提供滋養,於是也就比較不會遭受社會排擠。這樣一來,他就比較可能生育後代,也把他敬畏神明的本能傳承下來。宗教素質能保障他的遺傳世系,從而得以自我永久存續。

支持證據得自當初白令進行的實驗,實驗者吩咐孩童處理艱難的事項,接著任由他們自行完成工作。這下沒人監看,研究人員發現你也料想得到的情況——許多孩子會作弊。不過他告訴部分孩童,房間裡有個看不見的見證者,那是個友善且全神貫注的力量,這些孩童就比較會遵守規矩。其中有些孩子表示,他們其實並不真的相信那裡有什麼隱形的生靈,不過就連那些孩子也依然如此。

白令合情合理地論述表示,和受了較多文化影響的較年長心智相比,年輕心智提供我們一道比較直接的窗口,讓我們可以窺見人類的先天固有本性。他還歸結認定,年輕心智先天上就傾向於遵從持續監看行為的無形勢力。在古代時期,正是這種薰陶,鼓舞了擁社會行為,而這樣的行為也可以維護名譽、提增生殖機會,從而進一步拓展這種薰陶本身的散播——提升宗教敏感度的薰陶。

宗教還有另一種適應角色,由實驗社會心理學界發展成形,那群學者投入幾十年光陰,推展貝克爾的遠見,我們在第一章開宗明義就是從貝克爾的《拒斥死亡》(Denial of Death)入手。這些研究人員表示,知道自己會死所引發的恐懼,「恐怕已讓我們的祖先渾身顫抖,帶著一堆堆生物原生質踏上快速湮沒之路。」他們指出,當初救了我們的,或許就是能超越肉體死亡的應許,不論那是真如字面所述或是象徵性的。貝克爾本人提出一種很令人信服的說法,論述我們訴諸超自然力量來處理死亡意識,是種奇妙的人類創新。為了緩解無常的苦惱,必須借助一種無條件且無限的永久性,來讓我們釋懷,而那是在物質界現實世界所不可能達成的事項。

誠然,你心中或許映現出,我們身強體健的祖先,在非洲稀樹草原上縮成一團,陷入一種難以理解的焦慮癱瘓處境。然而,經由聰穎的心理社會學實驗,研究人員已能論證說明,就連在這裡的現代時期,我們依然不自覺地受到死亡意識的影響。這當中有項實驗,進行時請教亞利桑那州一群法官,要他們針對遭控訴一項輕罪的被告提出罰金額度建議。法官拿到的書面說明裡包括一份標準人格剖面問卷,其中半數人還被問到額外幾道問題,解答時必須反思他們自己的必死終局(好比,想到你自己的死亡會激發什麼情緒?)

研究人員預期,由於法規隸屬社會齊心協力來掌控原本會陷入無政府現實的一個環節——為抵禦潛藏在文明邊境外緣之危險所構築的堡壘——於是那群對於自己總歸要死亡的這種最終危害早有警覺的法官,也就會更為嚴苛地執法。實驗預測正確無誤。然而就連研究人員都覺得,兩組法官推薦的罰金額度落差實在太大。平均而言,接受了死亡意識薰陶的法官的罰金推薦額度,九倍於控制組的結果。

誠如研究人員所強調指出,如果接受了精良培訓,長年沉浸於不偏不倚之公正標準的審判心智,只稍微多接觸了有關死亡的覺悟之光,就要受到這般影響,那麼我們就該暫時止步,先別認為在我們當中發揮作用的相同類型且同等隱匿的影響力不值一提。

的確,好幾百項後續研究(改動受試樣本、他們是從哪些國家來的、他們受指派的作業項目、給予死亡意識的刺激方式,等等)都一再顯示,這類影響有可能被廣泛地測量並體現出來,從投票亭到仇外偏見,再到創意表達和宗教信仰。貝克爾堅信文化的演化,部分是為了紓解原本有可能伴隨死亡意識出現的令人虛軟的潛在作用。這項觀點也獲得這些研究的支持。這樣一來,依循這個觀點,假使你嘲笑這種可能性,那就是因為文化發揮了作用。

我們談論宗教的演化根源時,是從博耶的思想入手,他否認宗教扮演了這個角色,並指出「從各個方面來看,宗教世界和沒有超自然力量的世界,都同樣可怕。而且就許多宗教而論,它們產生的作用不真的能撫慰人心,反而是帶來了濃重的陰鬱。」

不過,與其秉持貝克爾追隨者的精神, 鞏固一袋子嘩啦作響的殘骨,或者依循博耶的設想,謝絕向它的信眾投落幽暗陰影,宗教敏感性反而有可能為不那麼萎靡不振的人士,提供一種中等程度的益處。說不定古代宗教活動便是以一種較緩和的柔光來燭照死亡,而且把日常經驗擺放在更能持久的敘事當中——這就是威廉.詹姆斯(William James)所述的宗教經驗的有益結果,他形容這帶來了「一種安全保障和平和心緒」,同時也灌注了一種「新的興味,而且就像對生命的禮讚一般把自己添加上去,同時採行抒情魅惑或者真誠訴求以及英雄主義的形式表現出來。」

顯然,有關為什麼宗教會出現,還有為什麼宗教可以如此堅毅持久的問題,迄今依然沒有共識。這也並非因為缺乏理念,包括經過自然選擇的腦、驅動團體凝聚力、鎮定存在焦慮、守護名聲和生殖機會⋯⋯都曾被提出。歷史紀錄也許太過零散,我們永遠沒辦法蓋棺論定;宗教所扮演的角色或許太過多樣,無法接受一種無所不包的解釋。我依然偏向認定,宗教是關乎我們對有限生命的單一體認;如同古爾德便曾概括總結表示,「大型的腦讓我們能夠習知⋯⋯我們每個人不免都要死亡」而且「所有宗教都是從死亡意識開始的」。不過,宗教之所以能根深蒂固,是否肇因於它把覺知意識轉換成一種適應優勢,那就完全是另一個問題了。

大腦的細密秩序,讓它能產生出豐富的思想和行動,其中有些與生存直接有關,另有些則沒有。沒錯,也就是這樣的能力,我們廣闊的行為品項總目,讓我們得以為第五章討論的形形色色人類自由奠定基礎。有一點是毋庸置疑的,藉由這些舉動,我們堅定不移地讓宗教長相左右,而且歷經數千年,把它發展成影響力遍及全球的機構。

宗教根源概述

公元前第一個千年期間,在印度、中國和猶地亞(Judea)各地,堅毅不屈且創意十足的思想家,重新審視了古代神話,以及存在的方式,於是在種種發展當中,也必然出現了哲學家卡爾.雅斯佩斯(Karl Jaspers)所說的「人類依然賴以生存的世界宗教的開端」。學者就遍布廣泛領域的這些進展之關聯程度爭執辯論,不過結果仍有一致共識。隨著信眾制定故事、遴選真知灼見,接著就編纂合成指令,並經由受膏的先知宣導,一代代口傳轉述,於是更掙得了神聖的烙印。在此同時, 宗教系統也變得越來越有組織。當然了,最後寫出的文本內容迥異,不過全都包含對幾道根本問題的神往,那些問題引導我們在這些書頁當中探索:我們從何而來?還有,我們往哪裡去?

存續至今的最早期文字紀錄有一部是吠陀經,這部經典的部分內容最遠可以追溯至公元前一五○○年。吠陀經加上奧義書(內容豐富的評論文獻,公元前第八世紀之後寫成)構成一部卷帙浩繁的吠陀經典,內容包括韻文、真言和散文,共同組成了後來的印度教所採用的聖典——如今地球居民,每七個當中就有一個信奉該宗教,信徒人數約十一億。我還不到十歲之前,也一度在個人生活中對這些作品產生興趣。

那是在一九六○年代晚期。空中瀰漫和平、愛與越戰的氛圍,在一個燦爛晴天,爸爸、姊姊和我到中央公園散步。我們在詩人步道(Poet’s Walk)盡頭再過去的瑙姆堡貝殼劇場(Naumburg Bandshell)稍事停留,那裡集結了大群虔誠信奉哈瑞奎師那(Hare Krishna)的民眾,所有人都奮力擊鼓、吟誦並跳舞。一位信徒睜大雙眼,淚流滿面,一邊瞪眼凝望太陽,同時隨著節奏舞動,表現出一種充滿激情的靈魂交流。這時出現了令人驚駭的事情,至少對我來講十分震撼,我突然發現,其中一位身著飄逸長袍、頭頂剃光只留一束髮簇的鼓手,正是我的哥哥。我還以為他離家去上大學。顯然,那次出遊是我父親採行的一種手法,循此對我們透露哥哥的生活轉往哪個新方向。

往後那幾十年間,我和哥哥只斷續往來聯絡,不過每次接觸時,我們交談的主要內容,要嘛就是吠陀經,不然就是它的相關課題。就我本人方面,相關興趣是因為這幾次往來才滋長出來的呢,或者這些交談內容是不是由於手足兩人分採截然不同的視角來探究這些相仿問題,自然而然萌生的呢?這就很難釐清了。學習這些對我來講很陌生的宇宙起源古代思想,肯定能豐富學養:「當時既無不存在,也無存在;既無空間範圍,亦無更外面的天空。何物擾動?在何處?誰來保護?那裡有無底深淵嗎?當時既無死,亦無永生。沒有夜的明確象徵,也沒有日的標誌。在那裡,生靈呼吸並無氣息,依循自己的衝動。此外完全空無。」

人類感受現實律動的普世需求讓我十分感動。不過對我的哥哥來講,吠陀經還不僅只於此。那些經典帶來一種更宏偉的宇宙論觀點,我也研究宇宙論,不過是以數學來探究。把那些文字看成詩歌,它們巧妙捕捉住了開端的起點之謎。把那些文字看成隱喻,他們論述的是時間之前一段時期的費解本質。把那些內容看成冥想,則是群集圍著熊熊燃燒營火烈焰周圍沉思默想,天上籠罩著令人神往卻又神祕無比的星光掩映漆黑頂篷,經文傳達出一種看似矛盾的世上竟有的宇宙情懷。然而,古代讚美詩和經文,還有講述千頭原人「神我」 (Purusha)如何解體創造出太陽、地球和月球,還有如何幻化成其他許許多多崇高祭品,祭品再轉化為世間萬物的虛構故事,並不能說明宇宙的起源。

這些經文反映出我們追求模式、渴求解釋並與生存調諧合拍的心智,是如何發展出了一套生動故事,為生活提供了一套象徵性框架——我們如何從無到有,我們該如何處事,我們的舉動會造成哪些後果,還有生死本質。這零星幾次兄弟間摩擦,給我的薰陶逐漸變得明顯,吠陀經追尋的是某種穩定一致的性質,鋪設在熟悉現實變動流沙底下的礎石。它所描述的內容,我和我許多同事都很樂意運用來勾勒出基本物理學的使命特徵。這些學門都有相同渴求,期盼見到超越日常經驗所見外貌的真相。然而,各個學門認定能推進這一使命的解釋,本質上完全不同。

公元前第六世紀中葉,在現今的尼泊爾誕生了一位王子,他名叫悉達多,姓氏為喬達摩(Siddhartha Gautama)。喬達摩在成長過程研讀吠陀經,後來他見識了平民百姓所遭受的苦痛,對自己的奢華生活頓感不安。根據一則著名的故事,喬達摩決定拋棄特權,周遊列國尋找能減輕人類蒙受苦難的方法。最後醞釀出的真知灼見,後來又由他的追隨者繼續發展並宣揚於世,這段進展大半發生在他死後,結果形成了佛教,如今地球上每十二個人就有一人信佛,總數約五億信眾。

佛教思想傳播時,也發展出了好幾個不同宗派,不過它們全都有共通信念,認為感覺是認識現實的一種迷惑人心的指南。世界的一些特質看來彷彿是安定的,然而就實際而言,萬物總是不斷變化。佛教偏離了吠陀根源,它否認在存在的底層,存有永不改變的基質,並將人類苦難的根源,歸咎於未能體認萬物皆無常。佛陀的教誨勾勒出一種生活途徑,循此就能達到一種能比較清明感受真相之觀點的純樸狀態,而且就如吠陀經所述,指點一條通往接連重生的啟蒙道路,而最後則是尋求結束輪迴循環,達到一種無欲、無苦、無我的永恆極樂狀態。

若說人類有關生命延續超過此生之國度的設想,是為求解答必死之謎的超凡心理運作,那麼印度教和佛教教徒抱持的人生態度,就還要更引人矚目。關於死亡出現一種新觀點,設想那是一種週期循環的新開端,而到最後就能永遠掙脫生命輪迴。一旦歷經循環抵達終點,就會來到一種不再存有不同存在概念的境界。我們的無常,成為通往永恆之路的神聖儀式。

由於印度教和佛教都追尋超越日常感知幻象的現實,而這也正可以用來描述過去百年來眾多最驚人出奇的科學進展的一項特色——一個小小的行業,產生出了旨在確立與現代物理學關聯性的文章、書籍和影片。儘管我們在觀點和語言當中是能找到雷同性,不過就我的經驗,在語意模糊的不同理念之間,充其量也只能找到某種隱喻共鳴。當現代物理學出現在通俗著作當中,包括我以及其他人的作品,為了提高可讀性,論述時通常都盡量減少使用數學。然而,數學毫無疑問是科學的基礎。不論用字遣詞多麼縝密細心,都只是方程組的解譯表現。動用這種解譯來作為與其他學門接觸的基礎,幾乎永遠跨越不了詩歌同盟的水平。

這種判斷最起碼和性靈領域的某些主流聲音是一致相符的。幾年前,我受邀和達賴喇嘛共同參與一次公共論壇。討論期間,我注意到,多數書籍都解釋現代物理學是如何精簡地重新發現了數千年前就在中東產生的發現,於是我請教達賴喇嘛,他認為這類主張有沒有根據。他的坦率回答讓我深為感佩:「談到意識。佛教有很重要的說法。不過談到物質現實時,我們就必須仰賴你和你的同事。你們才是能深入參透的人。」 我記得當時自己心中思索,倘若全世界的宗教和性靈領袖,全都遵奉他這般單純、無畏又誠實的楷模,那就太好了。

約略就在佛陀周遊印度的那段時期,猶大王國的猶太人遭受巴比倫人痛擊並被迫流亡。為了標誌出他們的身分,猶太領導人蒐集了不同的書面記載,並監督口述歷史抄謄作業,編纂出了早期版本的《希伯來聖經》(Hebrew Bible)——後來這部文稿還會繼續發展成為亞伯拉罕宗教的聖典,而且如今地球上的居民,每兩人就有一人信奉這個宗教,信徒總數約為四十億。猶太教、基督宗教和伊斯蘭的神是全知全能且無所不在的,而且祂是萬物的唯一創造者——對全世界許多人來講,這項概念就是談起宗教時(不論涉及世俗或神聖層面),心中會想到的最主要影像。

舊約也談到它廣為人知的自有起源故事。啊,它講了兩則這樣的故事。第一則費時六天,從天地的形成開始,談到男人和女人的創造為止;第二則故事只含括一天時間,由於男人創造得比較早;在他第一次打盹之時,女人也進入了場景。世世代代迅速交替,舊約卻不是那麼樂意幫忙解釋,那些主要人物死後是去了哪裡。除了簡短幾段涉及復活的引述文字之外,完全沒有來世的承諾。猶太神祕主義者和教義詮釋者,後來又繼續發展出了好幾項有關不朽靈魂等待另一個世界的理念,不過並沒有任何單一詮釋,能夠調和種種不同來源和評論。

五百年後,基督宗教發展出一套神學學說,納入了在塵世生命結束之後依然保有原來身分的永生靈魂,於是也抹除了這種不確定性。再過五百年,伊斯蘭也會導入它本身的廣大信仰體系,而且處理的課題也相仿,和耶穌宗教同樣敬畏逼臨的審判日,到那時候,死者就會復活,被認為有價值的人,就會蒙受永恆天堂恩賜,其他所有人則會遭受永恆詛咒。

前面簡短探究的少數幾種宗教,總和起來,在全球居民當中,每四人就有超過三人是信徒。就這四十億信徒來看,他們宗教參與的性質和風格大相逕庭。而且,倘若我們把目前在全球各地奉行的四千多種較小型宗教也含括在內,那麼信奉的範圍和教義內容細節,也就會更大幅地擴張。

即便如此,各種宗教依然具有共通特質,好比都有地位崇高的人物,而且他們都被賦予得知或能更深入理解真相,接觸到旨在解釋這一切的故事,包括萬象如何起源、會如何終結,我們所有人會到哪裡去,還有到那裡的最佳方式為何。更深入探討,我們普遍預期宗教信徒會抱持一種神聖心態。這個世界充滿了能告訴我們是如何生活的種種故事。這個世界充滿了能指導我們如何處事的見解說法。這些綁定在宗教教義當中的故事和說法,經提升凌駕其他所有陳述,因為在信眾心中,它們能夠誘發出某種「信仰」。

書籍介紹 ►《眺望時間的盡頭》:我們的祖先為什麼耗費寶貴的時間、能量和注意力,投入在說故事上?

書籍介紹

本文摘錄自《眺望時間的盡頭:心靈、物質以及在演變不絕的宇宙中尋找意義》,鷹出版

作者:布萊恩.葛林(Brian Greene)
譯者:蔡承志

  • momo網路書店
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

世界知名物理學家暨暢銷書《優雅的宇宙》作者
再次推出扣人心弦著述,探索悠遠的時光以及人類對目的的追尋。

很少有人能像葛林這樣同時精擅最新宇宙科學及散文書寫。
——《紐約時報》(2020年度精選好書)


《眺望時間的盡頭》是布萊恩・葛林新推出的宇宙壯麗探索紀實,論述我們面對這片無垠浩瀚如何投身追尋意義。

葛林按照宇宙生成的時間軸,探索是什麼樣的自然原理,在這處注定衰敗的宇宙中,催生出了從恆星和星系,再到生命和意識等種種有序結構:從大霹靂起到物質生成,從物質生成到生命出現,從生命到意識萌現,直到宗教、科學、藝術、創造力、想像力的湧現,到最終包括意識在內一切歸於無有,終至消逝,宇宙回歸寂靜冷清的原子游離狀態……

葛林以高度清晰的文字,溫柔熨貼地梳理古往今來哲人、詩人、科學家,針對每一個過程想要理解的嘗試,書中含括各種理論和視角,揉捏成宇宙科學大歷史的高明書寫。從粒子到行星,從意識到創造力,從物質到意義,葛林讓我們所有人都能掌握並品賞我們在宇宙中轉瞬即逝,卻也精緻之極的須臾時光。

全書以物理定律貫穿,差別地對待所有原子、分子、生命和你與我。第三人稱的外部科學觀察,加上第一人稱的內在思索,將個人歷程、科學理念、概念與事實交織匯集。作者論述時大量運用類比和隱喻,以非技術用語來解釋所有必要的觀點,特別艱澀的概念以簡短摘述代之,讓只具最粗淺背景的讀者都能一路跟隨不致迷途。

這是一趟以科學為動力的旅程,路途上由人性賦予重要意義,也成為一次充滿生機的豐富冒險的源頭。人類身為宇宙中唯一有意識的生物,得以超脫必須身處當下的束縛,將自己視為在過去未來的開展歷程的一部分。知道生命有限,這生存的領悟讓我們必須應付死亡帶來的張力,讓我們在有限時光中碰撞出最激烈的生命火花,希望探知生存為何重要、價值和意義問題,這就是這本書給予宇宙、萬物、人類這些須臾存在的最高禮贈。

getImage
Photo Credit: 鷹出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰