《眺望時間的盡頭》:宗教素質能保障他的遺傳世系,從而得以自我永久存續

《眺望時間的盡頭》:宗教素質能保障他的遺傳世系,從而得以自我永久存續
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

葛林以高度清晰的文字,溫柔熨貼地梳理古往今來哲人、詩人、科學家,針對每一個過程想要理解的嘗試,書中含括各種理論和視角,揉捏成宇宙科學大歷史的高明書寫。從粒子到行星,從意識到創造力,從物質到意義,葛林讓我們所有人都能掌握並品賞我們在宇宙中轉瞬即逝,卻也精緻之極的須臾時光。

顯然,有關為什麼宗教會出現,還有為什麼宗教可以如此堅毅持久的問題,迄今依然沒有共識。這也並非因為缺乏理念,包括經過自然選擇的腦、驅動團體凝聚力、鎮定存在焦慮、守護名聲和生殖機會⋯⋯都曾被提出。歷史紀錄也許太過零散,我們永遠沒辦法蓋棺論定;宗教所扮演的角色或許太過多樣,無法接受一種無所不包的解釋。我依然偏向認定,宗教是關乎我們對有限生命的單一體認;如同古爾德便曾概括總結表示,「大型的腦讓我們能夠習知⋯⋯我們每個人不免都要死亡」而且「所有宗教都是從死亡意識開始的」。不過,宗教之所以能根深蒂固,是否肇因於它把覺知意識轉換成一種適應優勢,那就完全是另一個問題了。

大腦的細密秩序,讓它能產生出豐富的思想和行動,其中有些與生存直接有關,另有些則沒有。沒錯,也就是這樣的能力,我們廣闊的行為品項總目,讓我們得以為第五章討論的形形色色人類自由奠定基礎。有一點是毋庸置疑的,藉由這些舉動,我們堅定不移地讓宗教長相左右,而且歷經數千年,把它發展成影響力遍及全球的機構。

宗教根源概述

公元前第一個千年期間,在印度、中國和猶地亞(Judea)各地,堅毅不屈且創意十足的思想家,重新審視了古代神話,以及存在的方式,於是在種種發展當中,也必然出現了哲學家卡爾.雅斯佩斯(Karl Jaspers)所說的「人類依然賴以生存的世界宗教的開端」。學者就遍布廣泛領域的這些進展之關聯程度爭執辯論,不過結果仍有一致共識。隨著信眾制定故事、遴選真知灼見,接著就編纂合成指令,並經由受膏的先知宣導,一代代口傳轉述,於是更掙得了神聖的烙印。在此同時, 宗教系統也變得越來越有組織。當然了,最後寫出的文本內容迥異,不過全都包含對幾道根本問題的神往,那些問題引導我們在這些書頁當中探索:我們從何而來?還有,我們往哪裡去?

存續至今的最早期文字紀錄有一部是吠陀經,這部經典的部分內容最遠可以追溯至公元前一五○○年。吠陀經加上奧義書(內容豐富的評論文獻,公元前第八世紀之後寫成)構成一部卷帙浩繁的吠陀經典,內容包括韻文、真言和散文,共同組成了後來的印度教所採用的聖典——如今地球居民,每七個當中就有一個信奉該宗教,信徒人數約十一億。我還不到十歲之前,也一度在個人生活中對這些作品產生興趣。

那是在一九六○年代晚期。空中瀰漫和平、愛與越戰的氛圍,在一個燦爛晴天,爸爸、姊姊和我到中央公園散步。我們在詩人步道(Poet’s Walk)盡頭再過去的瑙姆堡貝殼劇場(Naumburg Bandshell)稍事停留,那裡集結了大群虔誠信奉哈瑞奎師那(Hare Krishna)的民眾,所有人都奮力擊鼓、吟誦並跳舞。一位信徒睜大雙眼,淚流滿面,一邊瞪眼凝望太陽,同時隨著節奏舞動,表現出一種充滿激情的靈魂交流。這時出現了令人驚駭的事情,至少對我來講十分震撼,我突然發現,其中一位身著飄逸長袍、頭頂剃光只留一束髮簇的鼓手,正是我的哥哥。我還以為他離家去上大學。顯然,那次出遊是我父親採行的一種手法,循此對我們透露哥哥的生活轉往哪個新方向。

往後那幾十年間,我和哥哥只斷續往來聯絡,不過每次接觸時,我們交談的主要內容,要嘛就是吠陀經,不然就是它的相關課題。就我本人方面,相關興趣是因為這幾次往來才滋長出來的呢,或者這些交談內容是不是由於手足兩人分採截然不同的視角來探究這些相仿問題,自然而然萌生的呢?這就很難釐清了。學習這些對我來講很陌生的宇宙起源古代思想,肯定能豐富學養:「當時既無不存在,也無存在;既無空間範圍,亦無更外面的天空。何物擾動?在何處?誰來保護?那裡有無底深淵嗎?當時既無死,亦無永生。沒有夜的明確象徵,也沒有日的標誌。在那裡,生靈呼吸並無氣息,依循自己的衝動。此外完全空無。」

人類感受現實律動的普世需求讓我十分感動。不過對我的哥哥來講,吠陀經還不僅只於此。那些經典帶來一種更宏偉的宇宙論觀點,我也研究宇宙論,不過是以數學來探究。把那些文字看成詩歌,它們巧妙捕捉住了開端的起點之謎。把那些文字看成隱喻,他們論述的是時間之前一段時期的費解本質。把那些內容看成冥想,則是群集圍著熊熊燃燒營火烈焰周圍沉思默想,天上籠罩著令人神往卻又神祕無比的星光掩映漆黑頂篷,經文傳達出一種看似矛盾的世上竟有的宇宙情懷。然而,古代讚美詩和經文,還有講述千頭原人「神我」 (Purusha)如何解體創造出太陽、地球和月球,還有如何幻化成其他許許多多崇高祭品,祭品再轉化為世間萬物的虛構故事,並不能說明宇宙的起源。

這些經文反映出我們追求模式、渴求解釋並與生存調諧合拍的心智,是如何發展出了一套生動故事,為生活提供了一套象徵性框架——我們如何從無到有,我們該如何處事,我們的舉動會造成哪些後果,還有生死本質。這零星幾次兄弟間摩擦,給我的薰陶逐漸變得明顯,吠陀經追尋的是某種穩定一致的性質,鋪設在熟悉現實變動流沙底下的礎石。它所描述的內容,我和我許多同事都很樂意運用來勾勒出基本物理學的使命特徵。這些學門都有相同渴求,期盼見到超越日常經驗所見外貌的真相。然而,各個學門認定能推進這一使命的解釋,本質上完全不同。


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡