李明璁《物裡學》：筷子比任何一種餐具更近似手指的擬物、或者延伸

文：李明璁

筷子 chopsticks

Photo Credit：大塊出版

我喜歡樸質的木製筷子。就像握著剛削好、還散發木屑香氣的鉛筆，讓人感到書寫前壓倒性的靜謐；每當我持著修長的杉木筷，無論接下來要吃的是圍爐大餐或孤獨泡麵，都有一種說不出的踏實存在感，透過溫潤的指間觸覺，它好像在告訴我：「要好好地吃，好好地活」。

對我來說，筷子比任何一種餐具更近似手指的擬物、或者延伸。相較於刀叉匙，筷子無所謂左右手的差別，它缺乏一種明確的方向性。每個使用者因其個人習癖，而將筷子自我身體化。筷子不像銀製刀叉匙的沉甸、動作盡是往下墜落；相對的，它總是輕盈向上揚起。也難怪，我們只看過雀躍的筷子舞，而未曾聽說有人以叉匙入舞。

筷子雖是形狀最簡單的餐具，不過就是獨立成雙的平行線，沒有任何「面」的型構；但也因此能與我們的手指巧妙交纏，且比任何一種餐具都便於攜帶。「握」或「拿」，其實都不是指涉手持筷子的精確動詞，那頂多適用於對刀叉匙的操作描述。總之，筷子的形式極簡，是為了融入它極繁複的對應體：手指。

若從西方中心主義觀之，筷子並不好用：與湯匙相比，它不易撈取；與叉子相比，它不好固定；與刀子相比，它不便切割。然而，如果我們將視角反轉，卻會發現筷子其實因此而「一式多用」──至少可以刺穿、切分、按壓、翻動、攪拌、夾取、傳遞……

法國社會學家羅蘭．巴特因此讚頌筷子：「它的姿態如此輕柔，有著一種陰性氣質，這種準確、細緻的動作正如母親抱小孩般的小心翼翼……不像我們（西方人）餐具那樣切割和刺扎；它從不蹂躪食物，不是慢慢挑開（如對待青菜），就是輕輕分離（如對待魚類），因而重新發現食材本身所具有的天然縫隙。」

刀叉匙的單一機能導向，與講究專精分工的歐洲現代思維契合。每種餐具各司其職、固定其用。只要有參加過西式盛宴的人，肯定對那一字排開、大小長短不同的刀叉與匙，印象深刻。相對而言，筷食的東亞生活圈，傾向建立某種圓融一體、彈性非固定、與多重機能的物體系。避免過度的功能區隔及其對立，而以木或竹為主的素材則強調了自然感。

再者，西方的進食安排具有一種中心性，有明確的主副菜之別與前後順序，因此餐具也須隨之變化。表面上這是一種個人主義式的進食，但其實卻服膺於某種核心權力的均分。

然而，我們的用餐相對是去中心而散漫的，桌上滿佈不同烹調形式的菜餚，等待具備多重機能的筷子來挾取──於此沒有特定的次序，只是基於個人偏好的選擇，以及某種隨機的趣味。當然，也可能是儀式性的行為表現，比如說幫忙挾菜，以示孝敬、客氣、或愛意。

因為喜歡筷子，去日本旅行常會帶回漂亮的杉木箸，不過節儉的媽媽總捨不得用。偶爾我回老家吃飯，不免抱怨「筷子這麼舊該換了」。直到有一次，半夜煮了麵，安靜等待時我拿起筷子，用指尖緩緩撫摸，發現尖端部位有些極細的坑凹，想是媽媽不經意留下的牙齒咬痕吧。突然我感到微微不捨，原來歲月老去的記憶，竟已銘刻在如此毫不起眼的舊筷子上啊。

叉子 fork

Photo Credit：大塊出版

相較於自己對杉木筷子毫無保留的喜愛，不鏽鋼製叉子，於我則有一種感官上的好惡參半。一方面，叉子記憶著某些美好味覺：諸如五分熟的菲力牛排或「天使髮」義大利細麵（Capellini）等西式佳餚；但另方面，它本身的觸感和視覺，卻較難誘發物件與主體間的親密連帶，有時還給人難以言喻的冰冷距離。

筷以木材削作，質輕、溫潤、柔和，叉子則是沉重、冰冷、堅硬的金屬製品。筷子是手指之延伸，靠輕握、托住的巧妙動作而後夾取。叉子則全然不同──透過緊密的穿刺、固定，它圈劃出取食的一口範圍，再佐以餐刀切割。前者有某種曖昧但萬能的兼容性，後者則強調明確而單調的機能性。

叉不僅跨文化地與筷形成對比，即便在同一文化內，它和勺匙的關係亦是如此。叉子具有攻擊的武器意象，表徵著人類征服而非順應自然；而勺匙卻相對安定、包容，被精神分析大師佛洛依德（Sigmund Freud）視之為母性象徵。

在古英國，一個茶碟裡放著兩只小勺，預告婚禮將臨；耶誕夜裡人們舉起勺匙，祝不在場的親友健康平安。勺匙在不同生命儀式中常以禮物的姿態出現，而叉子卻很少被當成餽贈品。

叉子雖是遠古狩獵和烹烤工具的縮小擬物，但其在餐桌上的歷史，卻遠遠不及筷與匙之久遠。史載最早使用餐叉者，可能是十一世紀威尼斯總督的新婚妻子。當時她以叉進食的舉動，讓參與喜宴的多數賓客大感震驚。樞機主教甚至寫了一篇文章批判她，題為：「過度矯飾高尚，體內因此徹底腐敗的總督之妻」。

教廷認為，既然亞當和夏娃在伊甸園都是徒手取食，人類就不該自作聰明、以不潔的器具代之。後來總督夫人罹患絕症，大家一口認定這就是她挑釁上帝自然律則的罪果。直到17世紀，德國的神職人員都還沿用同樣的理由，反對將叉子引進家中。於此同時，地球另端的中國和日本，早已發展出精緻的箸食文化。

就連學富五車的法國作家蒙田（Michel de Montaigne），都曾在其經典文集中，坦承「自己幾乎不用刀叉……時常咬到手指。」難怪年鑑史學宗師布勞岱爾（Fernand Braudel）直言：「16世紀以前的歐洲，並沒有名符其實的豐盛飲食和洗鍊的用餐方式。在這一點上，西歐遠遠落後於所有古文明。」