我過去20年生活重心在印度、巴基斯坦,如今在天母體驗「偽移民」生活

我過去20年生活重心在印度、巴基斯坦,如今在天母體驗「偽移民」生活
Photo Credit: 亞瑟蘭 提供

我們想讓你知道的是

天母與士林過去的風光,我來不及參與,因為一場大歷史的疫情,因緣際會偽移民至此,這才發現,過去將近二十年生活重心都在印巴世界的我,對於台灣許多民情、習俗,已經陌生地像個外來者。

自新冠肺炎疫情初起,輾轉一年多過去,許多世界公民的人生都從此轉彎乃至巨變;台灣,彷彿在世界的另一個平行時空,生活大抵維持正常,甚至瘋起「偽出國」,許多人因此得以重新認識台灣,就連旅遊界龍頭-雄獅旅遊集團董事長王文傑也說:「我心中的台灣地圖改寫了!」

筆者沒有閒情旅遊、跟風偽出國,倒是,也是疫情造成的家庭生活變調,在今年初進行了一場「偽移民」:離開已經生活近二十年的台北捷運藍線生活圈,來到北投、士林交接處的捷運紅線闖天下,至今還在全新的環境裡,適應全新的社區型態。

漸漸熟悉周遭地理、路況,慢慢融入附近商圈後,公事需要,經常得從上班的台北市士林區德行西路,越過中山北路,到德行東路另一頭的銀行、郵局辦事。

平常就是個喜歡散步的人,因此,只要不是情況緊急或體能太差,我便總趁著午休時間,把散步當運動、越過中山北路去,辦完事情再原路走回上班地點。

某日,天氣好,但體力不足,再次於午休時間啟程;銀行沒有什麼人,所以走路流的汗都還沒乾,氣也還沒喘過來,事情已經辦好。

當時,兩腿好痠,實在沒力氣再原路走回去,便以過去多年來的慣性思維,準備直接攔計程車。可,站在路邊愣了好一會兒,才發現那個看似繁華的地段,幾乎沒有什麼計程車在跑,這與過去不管在東區或西門町都是隨手一招就有計程車的便利節奏,實在不同。

左右一陣觀望與失望後,突然,有個公車站牌映入眼簾,「或許可以坐公車回去?」我在心裡想著,並且馬上打開Google map查路程。

手機顯示,走路13分鐘能回到原本的來處,而坐公車卻也要10分鐘,可見這公車是得繞好大一圈的。但,不管了,先坐再說吧,就當休息兼看風景囉。於是,很快也就跳上眼前來車606。

眼看公車一站又一站,不知不覺轉進入天母的中心地帶,把天母東西路都走盡了。都說天母商圈在沒落,看來是真的,因為,整條天母東西路,好多釋出的店面都掛著出租看板。

彷彿劉姥姥逛大觀園,我睜大眼睛努力認識眼前所有嶄新的一切。

公車輾轉進入一個壯闊的視野,「哇!也太壯觀了吧!」生平第一次來到、看到榮總醫院,忍不住驚呼!在這之前,一直以為台北的醫院最大、最貴是台大,原來,正是所謂的以管窺天。過去,總以為自己經常世界各地跑,自詡很有國際觀,眼下,卻對台北這塊已經生活了二十幾年、並不算大的土地如此陌生,真是汗顏。

接著,來到一個似乎是大站的公車亭,而且,好多人上車,眼睛迅速搜尋、看到站牌時,不禁大愣:「怎麼又是榮總?」

公車繼續緩緩跑著,一站又一站。

「咦?站名都一樣?商家也是才剛剛經過的?這很明顯,是回頭路啊!」腦海裡,一邊努力兜著這是怎麼一回事?一邊查看手機上的Google地圖,訝然發現,距離原本的目標,已經更遠,竟要27分鐘的路程。

待公車從天母西路越過中山北路,慢慢已經又開到天母東路的即將盡頭,一轉彎看到稍早才剛經過的新光三越之後,我終於跑到公車前面跟司機說:「先生,我好像坐錯車了?」

「妳從蘭雅新城上車,一直坐到榮總又坐回頭,坐了這麼久,現在才發現妳坐錯車了?」

不知是否因為自己是個戴頭巾的穆斯林、外型顯著的關係?還算此地「新移民」的我,並不知道自己是在哪一站上車的,可司機先生卻記得很清楚。

「這班車不是會經過德行西路嗎?」

「啊妳剛剛上車的地方前面就是德行東路,順著走過去就是德行西路了,妳幹嘛還要坐車?」

司機先生十分不解眼前的這個「馬路三寶」,到底是要去哪裡?滔滔問個不絕。

直到我告訴司機先生:「因為我剛剛就是從德行西路那邊走過來的,走得很累了,沒有力氣再走回去,所以才想說要坐公車……」

終於,司機先生了解情況,慢慢地,他在德行東路路口前的站牌停靠下來。

「妳在這一站下車,等一下坐616就會到了,記得,是616,不是606哦!」司機先生好心提醒。

「好,謝謝。」我也信心十足認為沒問題。

跳下車後,首先從包包找出15塊的零錢,接著,一邊等公車,一邊研究路線;等了好一會兒,公車都不來,抬頭一看跑馬燈,這才發現下一班616要在27分鐘後才會到站!

唉,我心想:「妳還是用走得回去比較快吧。」我把15塊錢扔回包包,哀怨上路。幸好,經過如此一番坐公車當休息,體力已經恢復不少,也就繼續走路當運動,順便認識這一路上的店家與環境。

20210114_160148
在北投、士林交界處,意外發現的「世外桃源」:台灣戲曲中心。整體環境猶如倫敦小區「加拿大水」(Canada Water),午后總有歐洲學校的師生、家長,在此嬉遊、喝咖啡,滿滿的異國風情,增添「偽移民」的想像。我也經常趁午休時間來「遛大熊」|Photo Credit: 亞瑟蘭 提供

那天,就這樣歷經了一個「天母東西路看兩回」、「德行東西路走兩遍」的冬陽午後。

日子繼續天天過著,不久前,開車載著阿嬤級的同事,以同樣的路線往返於德行東西路之間,來回也同樣穿越過中山北路。這位阿嬤同事在回程時,才看到中山北路的路標,便悠悠說著他們以前有一首台語歌是這麼唱的:「中山北路走七遍」。

我說:「不是忠孝東路走九遍嗎?」

本以為是阿嬤同事記錯,但對照她說的是台語歌,而且只走了七遍,顯然與我的記憶是不同歌曲;阿嬤同事說她不知道忠孝東路走九遍這首歌,而我也不知有一首中山北路走七遍,倒是想起,約莫2年多前,和年輕同事們去唱KTV時,赫然聽到已經有信義區夜店走N遍之類的歌曲!顯然,已經又是另一個世代的集體記憶了。不知正在閱讀此篇文章的您,唱的又是哪一首?

「偽移民」生活,轉眼已經四個多月,在這士林、北投之交,除了往北慢慢融入大天母生活圈外,往南也終於第一次深入鼎鼎有名的士林夜市,期間還在裡面穿梭、迷路多次,切身感受經常出現在媒體上、關於士林夜市沒落的新聞。

天母與士林過去的風光,我來不及參與,因為一場大歷史的疫情,因緣際會偽移民至此,這才發現,過去將近二十年生活重心都在印巴世界的我,對於台灣許多民情、習俗,已經陌生地像個外來者。

目前,雖然無法像也算「偽移民」的宥勝一樣,直接在台中清水蓋一幢迷你屋,但,偽移民生活的新鮮、刺激與充滿可能的未來性,意外活絡了自以為老已將至的五感。

許多喜歡流浪、旅行的朋友,都已經一年多沒有離開過台灣了,不知他們是怎樣安下自己一身愛漂泊的靈魂?

於我,如今是將自己定錨在「偽移民」這個名詞想像裡,這段期間,不僅從中享受了「移民的虛榮」,在這同文同種的土地上,又不用為人生地不熟付出太多代價。不亦樂乎。

僅此,與所有將台灣視為「鬼島」的朋友共勉。在極度貧窮的印度、巴基斯坦,與極度奢華的倫敦都短暫住過後,我深深相信,台灣絕對是一個擁有自我發光體的「仙島」。

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: