《在最暗處看見光》:給百元鈔、千元鈔都好,請儘量避開五百元

《在最暗處看見光》:給百元鈔、千元鈔都好,請儘量避開五百元
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

五官之恙,最怕眼睛出事,偏偏現代人3C不離眼,眼疾高危險群已非中老人專利。讀《在最暗處看見光》,對視障者多一分瞭解之餘,也讓所有人心生警惕,用心護眼,留住一片光。

文:果子離

很多年了,每週同樣的時段,同樣一家按摩院,同一位師傅。久推成良師,自己也學會了。後來也會去別家多按幾次,去的都是盲人按摩院,師傅或弱視或全盲。有時候與師傅閒聊,有時候聽師傅與其他客人對話,對盲人的生活模式、心境,算是有了基本認識,所以讀畢飛宇的《推拿》,備感親切。

雖然自認對盲人生活尚稱瞭解,但有些事情還是似知非知,也會有所疏忽,例如付錢這件事。向來都按一小時,六百元,我喜歡給五百元、一百元各一張,以為便於收存。

錯了,知錯是在讀過《在最暗處看見光》之後。全盲的視障作者甘仲維說,一百元、五百元、一千元,比較這三種紙鈔,千元鈔比百元鈔約長1.5公分,這細微差距,明眼人不會注意到,卻足以讓視障者分辨其中差別,唯五百元,與其他二鈔差距較小,不好辨識,因此不論收或給,他都儘量避開五百元。

我這下才恍然大悟。此後按摩前一天我都會換好百元鈔,按摩後,給六張百元鈔票,按摩師發現我的用心,很高興,說,比較喜歡一張一張的百元鈔。

《在最暗處看見光》的作者甘仲維,1980年生,是台灣第一位失明後取得資訊領域博士學位的視障者。在視力出問題之前,他是台積電資訊工程師、Yahoo奇摩首頁製作人,意氣風發,前途光明,卻因急性青光眼,生命逆轉,29歲發病,視力漸弱,31歲全盲。

這麼年輕。但關鍵就在「年輕」兩個字。

年輕人自恃青春年少,即使身體出現警訊也不在意,直到病發,就醫。年輕人抵抗力強,復原快,這本來是強項,卻也成為青光眼疾開刀手術的失敗因素。

這是怎麼回事呢?甘仲維在書中細說從頭。每天工作超過十小時的他,不時為偏頭痛所苦,且發作頻率愈來愈高,年輕嘛,止痛藥吃一吃,就撐過去了。去醫院求診,也被當成頭痛處理,頭痛醫頭,沒想到可能是眼睛出問題,病患自身也未警覺。病發那一天,起床後偏頭痛如常,不同的是接下來視力愈來愈模糊,眼睛愈來愈不舒服,到醫院掛急診,眼壓高到儀器測不到。

年輕是本錢,在醫療時,卻是障礙。動手術,在眼睛結膜處切開一個開放式傷口,用手擠壓眼球讓房水(房水是位於角膜與虹膜之間的液體,具有維持眼壓的作用)順著傷口排出。起初手術順利,不料一個月後回診發現,他太年輕了,身體組織復原能力太好,手術切開的結膜傷口癒合很快,房水無法如期排出,眼壓再度升高。

眼壓升高,頭痛劇烈,受不了,掛門診,醫師以細針刺入眼球(哇),再擠壓眼球,讓房水滲出。然後又是年輕惹的禍,早上戳開的傷口,朝不保夕,晚上又癒合了,只好再度求診。如是者周而復始,直到不宜再針刺,只好再度手術,動了十一次手術,最終無力回天。(除了正統西醫,死馬當活馬醫,傳說的神級中醫針炙、保健食品,以及吃牛蛙、對香爐念咒禱告等奇門偏方,散盡存款,全部無效。)

全盲之後,生活從窒礙難行到後來獨居自理,其中辛苦,外人難以想像。有些細節,看了書才知道。例如,全盲者的穿著,衣服如何配色?甘仲維說,在標籤上做記號,剪下標籤左下角,代表白色衣物,右下角是黑衣,觸摸缺角即知色澤。洗衣服時則儘量同色衣物一起洗,好依顏色深淺收納。又,聽說現在智慧型手機有可辨識顏色的App。

書中提到一種特異功能,值得一記:視障朋友有種獨特感覺,叫做「障礙覺」,例如靠近某物或有人靠近,就會感受到壓迫感。有一次甘仲維到電台錄音,開播前和現場工作人員一個個打招呼,但總覺得有人漏掉,他詢問還有誰在場嗎?聽到「沒有啊」的答案,他只好趕緊轉移話題。

這事就寫到這裡,戛然而止。從這一小段便可知,甘仲維是很善於敘述的作者,感覺有人但卻沒人,那是什麼?不好對現場人員明講,也不多給讀者知道。適度留白,餘味回甘。

另外甘仲維對地震預感奇準。種種特異功能,或許因人而異,但我也聯想到,武俠小說那些盲俠,如柯鎮惡、花滿樓,除了聽音辨位,或許就靠「障礙覺」,避開許多暗算、攻擊吧。

除了重建生活秩序,書中也敘述,全盲後的甘仲維,如何向學校爭取續讀博士學位,並克服萬難,完成學業,成為交通大學資訊管理所博士。

我們多數人幸運的都非身障者,然而,等人老了,耳朵背了,眼睛花了,走路慢了,形同廣義的身障,到時會面臨很多不便,甘仲維有鑑於此,近年來極力宣導、推動無障礙社會,不只為視障與身障族群,也為因應高齡化社會。

五官之恙,最怕眼睛出事,偏偏現代人3C不離眼,眼疾高危險群已非中老人專利。讀《在最暗處看見光》,對視障者多一分瞭解之餘,也讓所有人心生警惕,用心護眼,留住一片光。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰