《寫給入門者的西洋美術小史》:文藝復興後的尼德蘭藝術,波希畫出如真似幻的恐怖夢境

《寫給入門者的西洋美術小史》:文藝復興後的尼德蘭藝術,波希畫出如真似幻的恐怖夢境
圖100圖說:人間樂園(打開):波希,嵌板油畫,約西元1503~1504年,西班牙馬德里普拉多美術館藏。

我們想讓你知道的是

其實在某個偉大時代之後,藝術家就開始在「是要承傳大師的法則,還是要創造革新」中擺盪不已,十六世紀的尼德蘭藝術家,此時正在吸收前人的智慧,而且努力吸收新知識,儲備整個時代的能量,為下一個出擊做準備。

文:章伊秀

【西元16世紀】藝術的傳播:日耳曼德國及尼德蘭藝術

文藝復興運動在歐洲南方發展了近一個世紀後,日耳曼德國和尼德蘭逐漸相信義大利在建築、雕刻、繪畫上極力恢復古代榮光的努力和成就,他們也漸漸接受了文藝復興的洗禮。紐倫堡是當時德國的商業大城,也是藝術中心,它的地位有如義大利的佛羅倫斯,因此,一直有一句名諺流傳著:「紐倫堡的商人比蘇格蘭的國王更為富有。」

紐倫堡也像佛羅倫斯一樣,商人組織了強而有權的商業公會,而且還有能力自己徵募軍隊抵禦外侮;在這樣富而強的環境裡,他們理所當然的也想要擁有自己的藝術成就,杜勒(Albrecht Durer, 1471-1528)就是其中翹楚,甚至也是日耳曼最偉大的藝術家。

圖_p_133
Photo Credit: 好讀出版

杜勒與他的木刻版畫

杜勒的父親是紐倫堡的一位金工鐵匠,是匈牙利移民,他在繁華的紐倫堡闖出自己的名號,影響了杜勒對藝術的熱情和野心。杜勒自兒童時期就在父親的工作室幫忙,也就是那個時候他父親發現了他驚人的繪畫天分,所以將他送到渥格穆特(Michael Wolgemut, 1434-1519)門下學習,那是當時紐倫堡最大的祭壇飾畫工房。

依照中古世紀年輕藝匠的習俗,杜勒學徒生涯結束後就會到各地去觀摩見習,除了開開眼界也可以試著尋找適合的工作機會。二十三歲那年他結了婚,然後轉往義大利旅行,在義大利他深深著迷於曼帖那雕刻般的繪畫風格。當他回紐倫堡後,已經是一位頗有名氣的畫家了,他開設了自己的工作室,運用北方藝術的風格和南方藝術的技藝,開創了日耳曼藝術的新頁。

由於受到曼帖那的影響,他最初的成功作品是木刻版畫,他為《新約.啟示錄》做了一系列大型木刻插畫。「啟示錄四騎士」(圖73),是杜勒親自製作的雕版,原因是他的助手總是無法達到他的要求,杜勒將人們畏懼世界末日來臨的凶兆和幻象做一種具體的呈現,應用德國傳統的版畫技巧,以纖細線條描繪四個騎士把戰爭、饑荒、死亡和地獄帶來人間。

其中一位主教被怪獸吞噬,從天而降的恐怖四騎士氣勢則有如秋風掃落葉,所到之處無人倖免。杜勒在畫中顯示出他的強烈情感和想像力,使得畫面充滿動態和力量,線條釋放出恐懼和凶險。這本插畫書一發行,杜勒馬上名滿天下。其實他的這種木刻插畫風格,到現在我們還是可以在許多知名的漫畫作品和電玩遊戲中看到,既古典又現代,詭異卻美麗。

杜勒的名聲雖然遍及歐洲各地,但生活仍然拮据,他的妻子曾拿著他的小型木刻版畫到市場叫賣。三十四歲那年,發行木刻插畫一年後,他決定再度去義大利旅行,並且在威尼斯學畫,研究貝里尼的色彩技法和達文西的解剖學,回到家鄉後,他才展開了更精采的藝術生涯(圖97)。

圖97
圖97圖說:自畫像:杜勒,油畫,約西元1498年,西班牙馬德里普拉多美術館藏。
去了威尼斯進修學習的杜勒,回國後對色彩的使用開始有不同的想法,杜勒這張自畫像表現出自命不凡與自信的眼神,好像在對那些不尊重他的人顯露睥睨之氣。

杜勒剛到威尼斯時並不受當地的一般藝術家歡迎,一些二流的畫家甚至排擠他,他在寫給朋友的信中提到:「威尼斯畫家裡有許多是我的敵人,他們儘可能地抄襲我的作品,然後再誹謗它們,說它們一點都沒有古典的線條法則,算不上好藝術,只有貝里尼向許多王公貴族極盡誇讚我,他甚至想收藏我的畫作。」

雖然如此,杜勒仍然很肯定威尼斯之行,因為他感受到紐倫堡商會的力量太強大嚴謹,與義大利自由的創作環境有如天壤之別;他在威尼斯的陽光下興奮得發抖,而在紐倫堡他覺得自己像個寄生動物,必須依附在商會組織中。不過這樣的情形,很快就改變了。他的聲名響亮使得許多權貴也必須禮遇他,同時他又與宗教改革家馬丁路德及許多重要的人文主義學者交往,使得他的思想更為精密,也影響了他的畫風。

在他的「玫瑰花環節的源起」(圖98)中,我們看到杜勒對於宗教改革的想法。他反對「教宗的話就是最高的真理」,他認為基督教義是表現在福音中,而所謂的教宗只是一個普通的傳教士而已。杜勒用名字縮寫「AD」做為自己作品的落款,這代表畫家完全脫離了畫工階段,也證明文藝復興時期藝術的興盛繁榮。

圖98
圖98圖說:玫瑰花環節的源起:杜勒,油畫,約西元1506年,捷克布拉格國家美術館藏。
這幅畫有威尼斯畫派的色彩,也有法蘭德斯式的感情在裡面,三角形金字塔的構圖非常沉穩,清楚展現聖母、聖子、教宗的關係,並在藍色與紅色的對比中,顯示出位居中央的聖母地位。

杜勒晚年常到各地旅行拓展視野,他在布魯塞爾和安特衛普停留期間,給這些地方的畫家帶來很大的影響,人們讚嘆驚呼他繪畫的細膩,例如能將頭髮鉅細靡遺一根一根地畫出來,比范艾克的細緻有過之而無不及。杜勒也是個非常熱愛自己土地的人,不管外地有多少人極力挽留他,最後他還是回到了情感所寄的德國城市紐倫堡,他的作品充滿了德意志精神,莊重而深刻。

格呂內華德的宗教藝術

杜勒的名聲遍及了整個歐洲,同時期畫家在他巨大的陰影下幾乎被世人所忽略,甚至在杜勒去世後的半個世紀,德國藝術家也只是跟著他的步伐和技巧法則前進。在此同時,唯一在藝術內涵上能與杜勒相提並論的日耳曼畫家只有格呂內華德(Matthias Grunewald,約1470-1528),然而,人們對於他的一切幾乎一無所知,甚至他的確切生卒年都無從得知,這個幾乎被遺忘的畫家,卻是現代德國許多畫家學習的大師。

杜勒自許為日耳曼德國藝術的革新者,所以他會仔細記錄他從事的藝術技法創新和旅行的所見所聞,他認為後代的人會對他的研究有興趣,而他記錄成冊的書會對許多人有幫助。可是格呂內華德的繪畫宗旨則非常不同於杜勒,我們可以說他非常低調,他繪畫的熱情和理由如同中古世紀的藝術家,他只有一個目標,就是用圖畫來傳播教義。

格呂內華德遺留下來的作品數量很少,而從這幅為他贏得聲名的「伊森海姆祭壇畫」(圖99),可以看見他有意忽略義大利藝術家所提倡的藝術法則,只為了成全他的中心目標而用心。格呂內華德用夜間景色來襯托耶穌被釘在十字架的恐怖殘酷氣氛,雖然這幅圖完成於西元1515年左右,正是文藝復興運動風起雲湧的時期,然而他的作品卻未表現出當時義大利藝術家心中的美感與品味。

圖99
圖99圖說:伊森海姆祭壇畫(打開):格呂內華德,油畫,約西元1515年,法國科瑪安特林登博物館藏。
這與羅馬、佛羅倫斯文藝復興重地的宗教畫明顯不同,重點不在展現古典美,而要凝視耶穌被釘在十字架上受苦的真實,並感受那份慷慨赴死的悲壯感。

畫面中間的耶穌被鞭笞得傷痕累累,青綠色的身體滿佈釘痕,暗紅色的血跡和泛青慘綠的軀體組成了驚恐的一幕。十字架似乎也因耶穌的苦難和眾人的悲傷而扭曲變形,如此耶穌受難的情景,完全不復見以往的寧靜和尊貴氣質,如此殘酷的釘刑是因耶穌的犧牲而帶來救贖,而釘刑在精神上和肉體上的痛苦則反映在耶穌旁的人像中。

聖母一身白衣的寡母裝扮暈倒在傳福音者聖約翰的手臂中;悲慟逾恆的抹大拉的瑪利亞雙手扭動絞曲著;比耶穌早逝的施洗者約翰則出現在畫面右邊,這是一種象徵意義,他身邊帶了隻小羊、攜帶十字架,將牠的鮮血滴入聖餐杯中,並以堅定果斷的姿態向救世主說:「祂必興盛,我必衰微。」這是他自己在死之前說過的話(約翰福音第三章三十節)。

真正偉大的藝術沒有所謂的「過時」,格呂內華德的藝術風格或許被許多人認為沒有「趕上」文藝復興的藝術形式,然而他仍然是偉大,甚至是創新的。檢視這幅畫,我們很容易發現耶穌和抹大拉的瑪利亞兩人的手被不合比例地放大,格呂內華德顯然是想用這個部分來強調「衪必興盛」這句話所代表的意義,他借用了中古世紀或者說是埃及畫家共同的手法:按照畫中人物的重要來決定其尺寸大小,於是我們看到一幅既寫實又恐怖的基督釘刑圖。他與杜勒的宗教畫都是透過豐富的幻想力來表達熱烈的情感,也就是說,他們的作品反映了那個時代的普遍情懷。

波希如真似幻的恐怖夢境

現在我們看波希(Hieronymus Bosch, 1450-1516)的畫,如果將年代遮去,大概很難將它歸類為文藝復興時期的畫作(圖100)。他是十六世紀最優秀的畫家,看他的作品就知道他一點也不趕流行,完全沒有南方藝術那套人體比例、透視法、遠近法,他的畫中人物可以說是不美的,完全不符合文藝復興所崇尚的古典美學,然而他也不像之前中古世紀的宗教繪畫有一種靜穆安詳之感,他的畫有一種醜陋、荒謬、恐怖的氛圍。

雖然他畫伊甸園、人間、地獄,但總給人們如真似幻的夢境景象,我們深深地被他多彩、怪異的圖像所吸引,然後發現其中恐怖之處,漸生恐懼之心,這些畫在充滿聲光刺激的現代人來看,仍是相當特殊的感官經驗。

圖100
圖100圖說:人間樂園(打開):波希,嵌板油畫,約西元1503~1504年,西班牙馬德里普拉多美術館藏。
左邊是天堂(伊甸園),中間是人間(用力刻畫人們的縱情淫樂、道德沉淪),右邊則是地獄。看著波希的畫,好像現代的超寫實抽象技法,怪物、夢境、火焰、刑具、天堂、地獄,這些只在小說中出現的場景,他卻能很有創意地組合在這個不可思議的空間裡。

西班牙國王菲力普二世非常著迷於波希的畫,他一向對人類的陰暗面很有興趣,自己的個性也相當陰鬱,他買下的波希畫作至今仍保存在西班牙,這是當時少數欣賞波希的王公貴族之一。許多人會覺得奇怪,十五世紀獨領繪畫風騷的尼德蘭,出現了范艾克、魏登等撼動歐洲藝壇的大師,為什麼在十六世紀卻只剩下波希一人獨撐大局呢?難道是此地的藝術能量全部傾巢盡出,以致後繼無力?

其實在某個偉大時代之後,藝術家就開始在「是要承傳大師的法則,還是要創造革新」中擺盪不已,十六世紀的尼德蘭藝術家,此時正在吸收前人的智慧,而且努力吸收新知識,儲備整個時代的能量,為下一個出擊做準備。而波希則無視於舊傳統的束縛與新風格的壓迫,他畫出地獄的幻象、恐怖的惡魔、火焰、刑具、可憐受刑的人,他畫出每個人心中夢中最大最恆久的恐懼,如此真實,彷彿親眼所見。

書籍介紹

本文摘錄自《寫給入門者的西洋美術小史【增修新版】》,好讀出版

作者:章伊秀、邱建一、水瓶子

  • TAAZE讀冊生活
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

藝術隨處皆有,蔓生於俯仰間,
盛放在時間長河裡。

  • 增修新版全新篇章「世界經典美術館精粹」,由知名文資推廣人水瓶子執筆。

【說藝術鑑賞太沉重,說美化人生太慎重】
藝術風潮一浪接一浪,不斷淬鍊人類的感官與思想,
建築、雕塑、繪畫,每一角落皆是文化美感的結晶、時代風華的縮影。
本書寫給所有想要認識西方藝術的人,沒有艱澀的學術用語,只有輕快的創作故事,
徜徉藝術、參透歷史,站穩腳跟從這一本開始!

【編年式寫作法循序漸進,輕鬆領略藝術家們的所思所想】
以最直觀的年表掌握要點,帶領讀者出走古埃及,踏進希臘神殿、天主教堂,
途經文藝復興、巴洛克、印象派等美學思潮翻湧的藝術重鎮,
一路漫步至當代美術館,飽覽人類近六千年歷史的燦爛風光。

【增修新版全新篇章,來一場享受當下的紙上導覽】
由國內知名藝文推廣人執筆新版篇幅,以淺顯筆觸看盡最「當下」的美。
新月藝文沙龍社長「邱建一」,精彩書寫20世紀中~21世紀初的藝術風潮;
青田七六文化長「水瓶子」,賞析近200張藝術圖片、導覽世界20餘處經典美術館與歷史古蹟。

【精彩內容,一同探索】

  • 希臘時代,見證藝術家從工匠崛起為大師的康莊大道;
  • 中古世紀,看似暗無天日,卻在高聳聖像中蘊藏耀眼光芒;
  • 文藝復興三傑,親臨人類歷史最瑰麗燦爛的美好年代;
  • 法蘭德斯與荷蘭藝術家,用畫筆捕捉都市與田野每一刻日常;
  • 巴洛克藝術,一窺華美宮殿中,君權神授的雍容華貴;
  • 印象畫派異軍突起,以變化萬千的光影,挑戰傳統美術與鑑賞家;
  • 現代藝術徹底解構與重組文明,愈漸往人心深處而去;
  • 當代藝術,在20世紀乘著一波波戰爭與資訊之浪襲來,這是個沒有大師的時代。

本書特色

  • 簡易年表搭配精緻圖解,深入淺出探訪以藝術為名的眾生百態。
  • 封面以輕盈色彩全新設計,知識含量不減,讀畢依舊滿載而歸。
  • 全書全彩印刷,千百年來的絢爛藝術品,不用出國就能一網打盡。
寫給入門者的西洋美術小史_立體書
Photo Credit: 好讀出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

關鍵藝文週報

Tags: