【專訪】《沒有一天的星星和今天不一樣》胡家榮(下):不喜歡顧城這個人,但深愛他的詩

【專訪】《沒有一天的星星和今天不一樣》胡家榮(下):不喜歡顧城這個人,但深愛他的詩
Photo Credit: 達瑞

我們想讓你知道的是

胡家榮提道:「顧城是影響我最多的創作者,而除了簡約外,他的作品還有兩個特質,一個是多義性,另一是極其口語化。這些要素在我的《光上黑山》皆可見得。」

文字:沈眠|攝影:達瑞

2014年問世的《光上黑山》,具備決斷激烈感的文字風格,如求道者往魔山探道,生猛形象教人驚艷。相隔七年,胡家榮帶來截然不同的新詩集《沒有一天的星星和今天不一樣》,詩歌語言轉為殘缺多傷,記著自身的體驗,同時也揭露創作者如何擁抱受損的身心,包含回溯到更久遠之前母親辭世的重創如何化成夢境、多年來持續夜間造訪的狀態。

逗點編輯部邀請胡家榮走進一間商務旅館的單人房,並給予戲劇性的道具,來進行一場類似夢境與想像的另類生活體驗,同時進行專訪。

不喜歡顧城這個人,但深愛他的詩

大學時代就讀東海大學中文系的胡家榮,於二年級與顧城的詩作相遇——那個年代台灣只有張寶云、林婉瑜合編的《回家:顧城精選詩集》,胡家榮說得極為直白,「我很不喜歡這個人,但非常喜歡他的詩作,就像是他在我的腦中直接開啟了某種機制,我忽然就懂得怎麼寫詩了。」胡家榮強調,那時大部分人都在模仿楊牧詩風,相對來說顧城很少人知道,他也就很想走顧城派,一方面是顧城的簡潔語言打中了自己,另一方面或也與胡家榮黑暗式的內向性格有關吧。

胡家榮對顧城詩風的說法是:「簡約到極點。」往後他有機會讀到顧城全集,才驚覺到顧城的作品也不是全然如此。但胡家榮最受啟發的,無疑就是顧城那些精煉到極簡的詩歌。胡家榮提道:「顧城是影響我最多的創作者,而除了簡約外,他的作品還有兩個特質,一個是多義性,另一是極其口語化。這些要素在我的《光上黑山》皆可見得。」

大二是胡家榮的轉捩點,「講白一點就是我找到了自己的語言和聲音。彼時的我,有著極端的自信。寫詩是重要的,而且是非常日常的動作。靈感降臨時就像是被某些神祕的光直接打穿了一樣。」

《光上黑山》同時也是胡家榮考取東華大學創英所(創作與英語文學研究所)時的推甄作品,「詩集不分輯,沒有經過編輯的。我的意思是,詩作收錄的順序就是依據我寫作的時序,沒有改動,老實地跟著時間走。」

問到如果要定義自己的語言風格會是哪一首呢?胡家榮毫不閃躲地回答:「《光上黑山》時期是〈你畫山給我〉,只有兩句,『你畫山給我/我看到一座山』,就像我對顧城詩歌的評價,極簡且多義,又口語。」但他也表示,這本詩集裡尚有另一種樣貌的詩風,如〈頭髮〉:「拿起指甲刀剪指甲/剪下來的月亮有裂痕/就發覺沒有你幫我剪頭髮/頭髮還是會定時斷裂」。胡家榮眼神灼亮:「像這樣的詩,稍微複雜一點,加入了意象處理,不過這些技巧仍然是渾然天成的,沒有過多的修飾。」

L1600648
Photo Credit: 達瑞

憂鬱症毫無徵兆地來襲了

進入創英所後,來到一個充滿創作靈魂的環境,胡家榮卻是每天都很困擾,詩反倒寫不出來,如《光上黑山》大量噴發的狀態無可再現。自許是靈感派的胡家榮坦承道:「靈感變得很稀少,就像《聖經》提到的『耶和華的言語稀少』那樣。我不可能複製以前那種開水龍頭似的寫作狀態。一個詩人如果沒有詩就不是詩人了吧。我也明白詩不能只是靈感的產物,沒有靈感的時候我就需要磨練技巧。詩是我的工作,既然是工作,前提就必須能夠被我主動地製造,而不是被動地等待靈感。」

創英所三年級時,憂鬱症毫無徵兆地來襲了。胡家榮表情變得平面:「真的沒有任何前兆或什麼具體事件發生,我忽然發現自己有身體性的衝動,彷如身體自己想死一樣,只要看到公車、捷運、火車,反射性地就想往它們撞過去,像它們帶著引力讓身體自動趨前,走在橋上也有往下跳的渴望。可是我的意識不想死啊。我的身體彷彿有一種致命性的慾望在推動著。憂鬱症極度恐怖,我得持續壓制那種沒有來由的衝動。」憂鬱症的襲擊也使得胡家榮幾乎不搭大眾運輸系統、也不過橋的特殊習性。

而服用精神科藥物後所產生的副作用令得胡家榮容易噁心、嘔吐、暈眩和記憶喪失種種,他沒有任何掩飾地說:「我的腸胃先天就不好,再加上因為家族病史的緣故,你可以想像嗎?一個三十六歲的人至今為止已經做過了四次大腸鏡和三次胃鏡檢查?而且前兩次大腸鏡是沒有現在的全身麻醉,那種痛感就跟地獄沒兩樣。這讓我非常恐懼體內的疼痛感。」

L1600863
Photo Credit: 達瑞

這幾年間胡家榮狀況似乎沒有好轉,憂鬱症變成了躁鬱症,且類風濕性關節炎也變得嚴重,他苦笑道:「我幾乎沒有工作能力,無論精神方面與身體勞動都沒辦法,因為用藥後遺症是嗜睡,每天得睡十二個小時,睡醒後讀點書、玩個電動,一天就過去了。」

胡家榮的自白並無自憐感,就只是帶著呈述事實莫可奈何的語氣,聽來反而更有驚怵感,正如他在〈那夜〉所寫的「我覺得我的一切都非常殘缺。」

《沒有一天的星星和今天不一樣》也確實是陷地式的寫法,有著極重迴圈感,比擬來說,就如同《咒術迴戰》裡五條悟的領域展開「無量空處」一樣,明明有著巨量關於存活的情報,鮮活地在顱內上演,卻又帶有奇異的原地不動感。

而與《光上黑山》一切發乎自然的運作不同,《沒有一天的星星和今天不一樣》以作者是作品第一個編輯的態度進行,有著較多編排——第一輯「往日的光線」延續了《光上黑山》的風格。第二輯「虛空的虛空」堪稱全部都是憂鬱。第三輯「現世」則是胡家榮試圖跨出自己,寫詩給別人看,也企圖與更多讀者溝通,不再只是專注自身之道探尋的創作;胡家榮認為〈你太多〉是而今這個時期最足以明確定義他詩歌的一首。第四輯「夢之花」除去想念母親外,也是夢與現實的邊界極其模糊難辨的另類體驗。


猜你喜歡


新國科會主委吳政忠:部會協力串聯,打造不只科技部的科技,回應社會多元需求

新國科會主委吳政忠:部會協力串聯,打造不只科技部的科技,回應社會多元需求
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

國家科學及技術委員會揭牌及主任委員布達儀式7月27日於科技大樓舉行,原科技部部長吳政忠出任首任主任委員,承接過去使命再提出四點精進方向,期待透過跨部會協力,布局新興科技與產業。

科技部改制為「國家科學及技術委員會」(以下稱「新國科會」),7月27日於科技大樓舉行揭牌及主任委員布達儀式,與會貴賓不只涵蓋產官學界,總統蔡英文及行政院長蘇貞昌也親臨會場,共同見證我國科研事務推動最高權責機關成立,為政府組織改造立下重要的里程碑。

JOHN5285
Photo Credit:TNL Brand Studio

新國科會打造不只是科技部的科技,建立科技與臺灣社會的多元聯繫

臺灣的科技不應該只有科技部,而是還有經濟部、衛福部等所有部會在一起,但是用科技部的名稱出去國外,好像就變成全臺灣的科技都是科技部的。所以我說,科技不會只有科技部的科技,應該是所有部會的總合。

新國科會首任主委吳政忠在致詞開頭即強調「部會合作」的組織核心,表示「科技不只是科技,科技與經濟、社會、環境等面相都有密切的關係」,也因此不應侷限於某個部分,應當是多個部會、學術界、產業界等攜手合作推動。

有別於過去科技部與行政院科技會報辦公室以合作關係來協調部會,未來新國科會改以委員會的組織形式運行,透過每月主要部會的首長共同商議策略方向,能夠整合部會資源,協作共達目標,此舉不只立下我國科技發展全新的里程碑,也讓臺灣能夠更靈敏的面對國際競爭。

JOHN5141
Photo Credit:TNL Brand Studio
新國科會主委 吳政忠。

新國科會前身是1959年行政院國家科學委員會,又於2014年改制為科技部,過去肩負推動全國整體科技發展、支援學術基礎研究,以及發展科學園區等三大使命,在歷任部長的努力下,更將創新創業加入推動目標。如今的新國科會不只承接過去使命,主任委員吳政忠更提出以下四點未來新國科會所精進的方向:

一、跨部會協力,布局新興科技與產業
儘管臺灣小、科技預算不如國外,但臺灣部會之間高效率、精準連結的合作模式,將成為與國外競爭時的最大優勢,而「跨部會」溝通不只是未來新國科會的努力目標,也是新國科會最核心的思考架構。

二、基礎學術研究奠基
回顧過去兩年臺灣新冠疫情的防疫成果,無論在病毒醫學還是疫苗研發領域,基礎科學研究一直都是技術開發的堅強後盾;所以在臺灣邁向國際頂尖的路上,無論半導體、太空、還是人工智慧,科技的基礎研究與國際互動都將是新國科會注重的發展方向。

三、打造精緻多元的生活科學園區
過去半導體產業已替臺灣打下堅實的基礎,科技園區的產值從2.7兆成長到去(2021)年3.7兆,但除了半導體,其他的產業也需要布局,尤其是精準健康、智慧農醫、電動車、太空科技、低軌衛星等「接近生活」的重點產業。

四、實踐科技的人文社會價值
隨著科技與生活拉近距離,未來的科技發展必然需要與社會需求、環境永續連結,回應外在社會環境的變化;此外,科技人才培育、加強臺灣女性在科技面的投入比例,都將是未來新國科會欲強化的目標。

JOHN5412
Photo Credit:TNL Brand Studio

進一步探究,就會發現上述新國科會的策略方針並非憑空發想,而是源自對產業發展的細微觀察與豐富的知識、經驗的珍貴結晶。早在吳政忠任職行政院科技顧問組副執行秘書時,就已觀察到「當科技更接近生活,產品價值就會大幅度的翻倍成長」的現象,再回顧臺灣善於代工製造零件的發展歷史,才萌生「將臺灣強而有力的製造技術與創新想法整合」的初步想法。

但是「整合」一詞的背後,需要的是基礎研究、應用研究,產業實務之間的環環相扣,過程不只涉及公私跨部門、跨領域的協調,也是一個漫長轉換的過程,並非一蹴可及。最後,在數年醞釀及無數人的共同努力下,儘管過程困難重重,以「部會合作」思考為核心的組織架構「新國科會」終於順利誕生,讓整體國家的科技發展得以提升至行政院層級的高度,向下整合上中游的基礎研究、下游的應用研究及產業實務的連接,創造更多的商機與價值。

JOHN5337
Photo Credit:TNL Brand Studio

新國科會的挑戰與期許,後疫情時代的科技人文關懷

如今全球進入後疫情時代,國際關係變動不定,更面臨供應鏈重組、數位轉型等產業挑戰,科技作為國家發展重要的中堅力量,勢必需要更快速的布局因應,在變動中搶得先機。但除了研究與創新,科技與人文社會的結合也是新國科會的一大核心。

隨著人工智慧、太空等科技發展,生活中科技將無所不在,因此未來傳統產業必然將被完全翻轉,此時人文社會科學就扮演嫁接技術與生活文化的重要橋樑,彰顯科學研究成果對人類福祉的巨大貢獻。但這一切的前提是科技與社會必須主動伸手,彼此接觸、相互了解,攜手促進社會總體的福祉發展。新國科會成立之日,同時也是「國科會職場互助教保服務中心[註]」揭牌日,便能看見國科會對人文的用心,除了前述四大重點外,對於女性人才的培育、原住民教育的深耕、環境永續,都將是國科會的重點目標,如何透過科技連結社會的需求,正是新國科會追求的核心,因此新國科會不只是部會整合、資源分配與未來展望而已,更是將科技應用在民間的推動者,同時成為科技與人文交流的平台,最大化科技對總體社會福祉的貢獻。

國科會科技辦公室 廣告


[註]:國科會職場互助教保服務中心於110年8月開辦,位於科技大樓1樓,是臺灣公共托育協會承接的第一間職場教保中心。以平價、優質、非營利、社區化之方向營運,希望透過政府與公益法人團體協力的方式,結合民間團體資源,提供孩子優質的教保品質,減輕社區家庭照顧負擔,提升教保人員工作環境與權益。資料來源:財團法人彭婉如文教基金會


猜你喜歡