【小說】《丈夫的骨頭》選摘:丈夫去年夏季獨自攀登北阿爾卑斯山,從此成了不歸人

【小說】《丈夫的骨頭》選摘:丈夫去年夏季獨自攀登北阿爾卑斯山,從此成了不歸人
Photo Credit: alpsdake @Wikimedia Commons CC0

我們想讓你知道的是

我不瞭解丈夫。唯一的線索只有藏在他遺物中,一具形似孩童的遺骨。而在這個家中,可以產下孩子的,就只有生前會用甜膩聲音呼喊丈夫的繼母……

文:矢樹純

這天早上,我一反常態,一早就醒了。

儘管模模糊糊,但好像夢見了丈夫還在的時候。

我想起丈夫孝之低沉的嗓音、柔和的眼神,帶著心底起伏難安的感受爬了起來。

走出臥室,前往走廊盡頭的盥洗室。小解之後,洗臉漱口。

十年前,罹患胃癌的公公最後不敵病魔過世,膝下無子的我們夫妻決定搬來這裡,和婆婆同住。丈夫找了裝修業者,在二樓設了廁所和盥洗室。丈夫挑的樹脂洗臉台很容易髒,以前我總是勤奮地刷洗,但現在老花眼愈來愈嚴重,不太在意了。

洗臉台上方鏡中自己的臉,也因為沒戴眼鏡,一片朦朧。眼周膚色暗沉,是因為皮膚鬆弛的關係嗎?一陣子沒染了,白髮變得明顯。

陰暗的屋子裡一片寂靜,悄然無聲。這幢老舊的透天厝,一樓有起居間、廚房和一間和室,二樓有一個房間和一間和室,我一個人住實在太大了。

婆婆佳子在我們搬進來同住的第七年住進了老人院,兩年前因肺炎離世了。享壽七十六歲。外子的生母在他上小學的那一年過世,佳子是公公幾年後再娶的後母,和外子沒有血緣關係。也許是這個緣故,雖然以家人的身分同住在這個家,丈夫對佳子仍維持著相敬如賓的態度。

然而去年丈夫卻猝死了,就彷彿被佳子的魂魄給牽走了一樣。

後來已經過了一年。

前些日子辦過了對年法事,但我的腦中仍是一片迷糊,彷彿塞滿了灰塵。內心深處,我無法接受丈夫的死,沉浸在模糊的悲傷之中,日復一日。

但今早不同於平時。我有多久沒有像這樣清爽地醒來了?

我長年從事護士工作,睡眠作息顛三倒四的生活,對我來說是理所當然。小睡之前服用助眠藥物也是個壞習慣吧。今年春天六十歲退休以後,我到現在依然必須借助藥物,否則夜裡難以入眠。這陣子的生活,我總是過了深夜人還醒著,隔天一直睡到快中午才起來。

我用毛巾擦乾嘴周,回到臥室,打開落地窗,穿著睡衣走出陽台。

冰冷的空氣讓我全身瑟縮了一下,抬頭一看,淡色的天空散布著宛如無數綿絮的雲朵。

與夏季沉重的雲不同,飄浮在極高極遠之處。背對著初升的太陽,每一片雲朵皆閃閃發亮,就彷彿從內側光輝四射。

今天還是得做點什麼才行。

我覺得宛如收到了天啟。我不該渾渾噩噩、散漫無章地混日子,必須往前進才行。

因此我決定來整理好一段時間不曾打開的庭院儲藏室。

走到一樓廚房,用微波爐解凍白飯,配即溶味噌湯解決了早餐,整理好儀容走出庭院。

綠葉深濃蓊鬱的石榴葉隨風搖曳,嘩嘩作響。今年開得更加燦爛的鄰家的丹桂,在清冷的空氣中散發出甘甜的香氣。

我做了個深呼吸,環顧庭院。枯萎的向日葵彎折著頸脖,棄置在花圃裡。底下不知道是何時種上的,青翠的石蒜花正抽出綠葉。

園藝是佳子的嗜好。她搬進老人院以後,庭院便改由丈夫打理。丈夫離世,花圃交到我手裡,但我不是想到什麼種什麼,就是忘了澆水害花草枯死,怎麼也弄不出個章法來,庭院是日漸荒廢。

空氣徹底染上了秋意,但曬在背上的陽光依舊暖洋洋的。我戴上寬沿帽,脖子上搭了條毛巾,免得曬傷。我戴上工作手套,走向庭院角落的儲藏室。

這個高約兩公尺多一些、有三張榻榻米寬的鋼板儲藏室,聽說是丈夫還小的時候蓋的。轉開密碼鎖,慢慢地推開卡卡的拉門。門發出刺耳的聲響被推出空隙,陽光照射進去,灰塵在光束中飛舞。

得先把門邊的東西搬出來,才能進去裡面。我將拉門推得更開,把儲藏室裡的工具逐一取出來擺到院子裡。

空掉的煤油桶、鏟子、已經不用的大型垃圾櫃、野餐墊、自行車打氣筒、裝廢材的紙箱……

這些東西全取出來後,總算可以碰到牆上的架子了。我找到開過的園藝肥料,放到花圃旁邊。

架子中層有一個透明塑膠袋包起來的大背包。是丈夫的東西。雖然遲疑了一下,但也取下來拿到外面。

塑膠袋的開口用膠帶封著,就和警方送回來那時候一樣。

去年夏季,丈夫一個人去攀登北阿爾卑斯山的常念岳,就此成了不歸人。

登山申請書上的預定下山時間都過了,丈夫仍沒有現身,因此入夜以後,縣警連絡家裡,我搭乘隔天一早的首班車前往長野。警車到車站來接我,我在警察署單調的大廳被詢問丈夫的服裝和背包顏色。中午過後,找到遺體了。

警方說很有可能是在山中迷途,四處亂走,失足摔落山澗。

我想要撕下膠帶,結果塑膠袋破了。我直接撕開塑膠袋,取出背包,撫摸粗糙的背面。把臉湊上去一聞,有股舊衣服般的潮味。

佳子過世兩個月以後,丈夫開始登山了。

在這之前,他幾乎不曾從事像樣的運動,也從來沒聽過他對登山有興趣。週末的時候,他突然說要去爬鄰縣的山,我問他怎麼會突然想爬什麼山?丈夫沉默了一下,說是公司的人建議的。

他遞給我一只背包,叫我噴上防水噴霧。那是個用舊了的背包,帶子的地方縫了名字。是公公的名字。

看到這只背包,我悟出丈夫會爬山,是為了佳子。然後想起了那天佳子高亢明亮的聲音:

「孝之一天比一天更像爸爸了。高個子,卻是溜肩,背影簡直是一個模樣。」

記得那是公公三年法事的時候。佳子興沖沖地從壁櫃裡挖出老舊的登山服,放在丈夫身上比對,滿足地看著。

聽到佳子是後母時,由於以前的電視劇等等帶來的成見,我一直想像會是個強勢的女人,但佳子卻十分內斂樸素,不會自我主張。婚前丈夫第一次帶我見未來的公婆時,佳子也只上了淡妝,連眉毛都沒有修。

但與她對望時,我卻不知為何,總是感到心神不寧。

無法明確地言說。那是一種宛如膚觸的模糊不安,我覺得佳子是與我不同的、異質的人。

佳子身材嬌小清瘦,裙子底下蒼白的兩條腿,就像老人一樣筋骨分明。即使同處一處,她也幾乎不會主動開口,多半是面露淡淡的笑容,附和身邊的人的話。她是那種小眼睛忙碌地轉來轉去,隨時關注別人的茶水是否見底的人。

這樣的佳子,那時候卻莫名地聒噪。

「他說退休以後要爬遍全日本的山,雄心萬丈呢。病倒的時候,也說等他死了,要請山友把他的骨灰灑到山上。我求他不要,他是為我打消了念頭啦。」

寂寞地微笑著打開來給我看的老相簿上,是和山友搭肩燦笑的公公照片。公公是個不苟言笑的人,我對他的印象全是臭臉,不過像這樣展露笑容的臉,眼神確實和丈夫一樣溫柔。

「孝之要不要也挑戰一下登山?聽說最近很流行呢。這樣一來,家裡的登山用品就不會浪費了,如果知道兒子繼承了那些用品,你爸一定也會開心的。」

在一旁看著,也能一清二楚地看出佳子深愛著公公。

公公胃癌末期住院時,佳子每天都搭一小時的公車去綜合醫院看他。接回自家療養後,佳子也天天推輪椅帶他出門散步,準備他愛吃的食物,盡量讓他多吃,或是仔細磨碎食物餵他進食,照顧得是無微不至。我也會在休假的時候過來幫忙,但佳子似乎不願假手他人,不論是三餐、如廁還是沐浴,都不讓我協助。

事後聽丈夫說,佳子和公公是青梅竹馬。小時候的佳子,把大她八歲的公公當成哥哥一樣愛慕。

丈夫的生母在他六歲的時候急性骨髓性白血病病發,年紀輕輕,三十歲就過世了。佳子擔心帶著一個年幼兒子的青梅竹馬,過來料理家務,漸漸地發展成親密關係了吧。

但當時讀小學的丈夫應該感受複雜。

丈夫從來不叫僅相差十八歲的後母佳子「媽」。我也仿傚丈夫,稱呼她「佳子阿姨」。一起同住以後,丈夫對佳子也保持一定的距離,待她就像長年打理這個家的幫傭,而非家人。

然而為什麼在佳子死後,丈夫卻像要完成她的遺願般,開始登山?

汗水滑落下巴的觸感,讓我回過神來。太陽的位置比剛才更高了。

我將抱在懷裡的背包放到塑膠袋上,手扶腰伸展身體。轉動脖子,看見裝廢材的紙箱。

彎曲成L字的一截水管、不方正的合板、長度不一的木料、生鏽的金屬棒。這些東西,丈夫原本打算做什麼用?

婚後我才發現,丈夫是個不會丟東西的人。以前兩個人生活的公寓也是,丈夫的書和唱片、衣物從壁櫃裡滿出來,二房二廳的住處都顯得壓迫侷促。搬到這個家以後,健康用品、高爾夫球球具、園藝用品等等,各式各樣的物品也不斷地增加。這個儲藏室也在不知不覺間被丈夫的東西給填滿了。我也提議過把不用的東西丟掉,但丈夫只是一臉為難,絕對不肯放手。

但是對此我並不感到生氣。

丈人是個惜話如金、難以捉摸的人。我認為丈夫的這些東西,就述說了丈夫這個人。

因此一直以來,我都沒辦法打開這間儲藏室。

一想到即使看到丈夫留下來的東西,我依然不瞭解丈夫這個人,就感到害怕。

將儲藏室的門整個打開,讓光線照射進去,檢查層架深處從來沒有碰過的工具類。

木製小工具箱、一邊鞋底脫落的登山鞋、表面龜裂的皮革高爾夫球桿袋、刮痕明顯的漆黑保齡球、裝在紙袋裡的成疊舊包裝紙、自行車內胎、好像還剩下一點的水泥袋。

其間隨手擺著一個三十公分見方的小桐盒。

拿起來一看,不知道裝了什麼,傳出陶器碎片相觸般的輕脆聲響。

蓋子很緊,但用兩手手指扣住邊角,慢慢往上扳,盒蓋便發出「啾」的刺耳聲響鬆脫了。

裡面裝著像木片的白色物體。因為看不清楚,我把盒子拿出戶外。

一開始我以為是珊瑚。

是小時候去海邊戲水,撿回來做紀念的嗎?不過以珊瑚來說,感覺有點輕。

搖晃盒子,零散的碎片底下,露出和護校時代在婦科課堂上看到的標本一模一樣的東西。兩個圓窟窿開在相當低的位置。下巴裡面的牙齒是兩層的。頭頂裂出大大的十字,呈現空隙。

那麼這東西是——

即將臨月的胎兒,或是剛出生的嬰兒的骨頭。

書籍介紹

本文摘錄自《丈夫的骨頭》,獨步文化出版
作者:矢樹純
譯者:王華懋

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

你知道自己的家出了毛病嗎?
用最棒的騙局欺瞞你!
「翻轉故事」的線索,到底藏在哪裡?

九則有長篇韻味的濃烈短篇,九個有微小裂痕的平凡家庭。
用文字將我們玩弄於股掌間,天堂與地獄的輪轉遊戲。

毛骨悚然,難以全猜中結局!
最會寫「最後一句」的日本推理作家矢樹純,
以精簡篇幅刻畫出長篇小說濃烈的餘韻。

【故事簡介】

每個家族,都有自己的小祕密。
被曝光時,有好結局和壞結局。
這次,會是哪一種呢?

〈丈夫的骨頭〉
我不瞭解丈夫。唯一的線索只有藏在他遺物中,一具形似孩童的遺骨。而在這個家中,可以產下孩子的,就只有生前會用甜膩聲音呼喊丈夫的繼母……

〈空洞的牢籠〉
鄰居養的巨犬夜夜嚎叫,吵得我無法入眠。為了遠離家暴丈夫,我逃到郊區靜養,但這樣下去就要瘋了。我攜帶武器靠近狗籠,想殺死牠,沒想到隔日醒來卻是我被關進籠中、腦部出血,而那隻餓狗正對著我滴下口水……

〈老鼠之家〉
半夜,母親在磅礡雨勢中趴在屋頂上,好像在偷聽什麼。我想起十年前在類似日子失蹤的妹妹,父親在世時,總告訴妹妹閣樓上和地板下藏著大批老鼠……

〈無可取代的你〉
丈夫投資失利,欠下大筆債務。為了讓我們的獨子晴紀幸福,你只能去死了……

不瞭解丈夫的憂傷妻子、不在乎妹妹的強勢姊姊、重男輕女的固執母親、不負責任的賭博丈夫、不會育兒的新手老爸。
戴著假面的完美家庭、守著陰暗祕密的危險羈絆──溫暖與殘酷交錯,各色混雜的親情百相。
在「家」的世界中,黑色是唯一的色彩。

getImage
Photo Credit: 獨步文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航